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Carpincheros 


La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la noche de San Juan. 

Por el río bajaban flotando llameantes islotes. Los tres habitantes de la casa 
blanca corrieron hacia el talud para contemplar el extraordinario espectáculo. 

Las fogotas brotaban del agua misma. A través de ellas aparecieron los 
carpincheros. 

Parecían seres de cobre o de barro cocido, parecían figuras de humo que pasaban 
ingrávidas a flor de agua. Las chatas y negras embarcaciones hechas con la mitad de 
un trozo excavado apenas se veían. Era una flotilla entera de cachiveos. Se deslizaron 
silenciosamente por entre el crepitar de las llamas, arrugando la chispeante membrana 
del río. 

Cada cachiveo tenía los mismos tripulantes: dos hombres bogando con largas 
tacuaras, una mujer sentada en el plan, con la pequeña olla delante. A proa y a popa, 
los perros expectantes e inmóviles, tan inmóviles como la mujer que echaba humo 
del cigarro sin sacarlo en ningún momento de la boca. Todas parecían viejas, de tan 
arrugadas y flacas. A través de sus guiñapos colgaban sus fláccidas mamas o 
emergían sus agudas paletillas. 

Sólo los hombres se erguían duros y fuertes. Eran los únicos que se movían. 
Producían la sensación de andar sobre el agua entre los islotes de fuego. En ciertos 
momentos, la ilusión era perfecta. Sus cuerpos elásticos, sin más vestimenta que la 
baticola de trapo arrollada en torno de sus riñones sobre la que se hamacaba el 
machete desnudo, iban y venían alternadamente sobre los bordes del cachiveo para 
impulsarlo con los botadores. Mientras el de babor, cargándose con todo el peso de 
su cuerpo sobre el botador hundido en el agua, retrocedía hacia popa, el de estribor 
con su tacuara recogida avanzaba hacia proa para repetir la misma operación que su 
compañero de boga. El vaivén de los tripulantes seguía así a lo largo de toda la fila 
sin que ninguna embarcación sufriera la más leve oscilación, el más ligero desvío. 
Era un pequeño prodigio de equilibrio. 

Iban silenciosos. Parecían mudos, como si la voz formara apenas parte de su 
vida errabunda y montaraz. En algún momento levantaron sus caras, tal vez 
extrañados también de los tres seres de harina que desde lo alto de la barranca 
verbeante los miraban pasar. Alguno que otro perro ladró. Alguna que otra palabra 
gutural e incomprensible anduvo de uno a otro cachiveo, como un pedazo de lengua 
atada a un sonido secreto. 

El agua ardía. El banco de arena era un inmenso carbunclo encendido al rojo 
vivo. Las sombras de los carpincheros resbalaron velozmente sobre él. Pronto los 
últimos carpincheros se esfumaron en el recodo del río. Habían aparecido y 
desaparecido como en una alucinación. 

Margaret quedó fascinada. Su vocecita estaba ronca cuando preguntó: 

—¿Son indios esos hombres, papá? 

—No, Gretchen; son los vagabundos del río, los gitanos del agua —respondió 
el mecánico alemán. 

—-¿Y qué hacen? 

—Cazan carpinchos. 

—¿Para qué? 

—-Para alimentarse de su carne y vender el cuero. 

—¿De dónde vienen? 


—:¡¡Oh, Púppchen , nunca se sabe! 

—¿ Hacia dónde van? 

—No tienen rumbo fijo. Siguen el curso de los ríos. Nacen, viven y mueren en 
sus cachiveos. 

—-Y cuando mueren, Vati , ¿dónde les dan sepultura? 

—En el agua, como a los marineros en alta mar —la voz de Eugen tembló un 
poco. 

——¿En el río, Vati ? 

—En el río, Gretchen. El río es su casa y su tumba. 

La niña quedó un instante en silencio. De tan finos y rubios, sus cabellos 
parecían de leche, de azúcar, al resplandor de las fogatas. En esa cabecita lunada, el 
misterio de los carpincheros se revolvía en todas direcciones. Con voz tensa volvió a 
preguntar: 

—¿Y el fuego, Vati ? 

—Son las fogatas de San Juan —explicó pacientemente el inmigrante a su hija. 

—¿Las hogueras de San Juan? 

—Los habitantes de San Juan de Borja las encienden esta noche sobre el agua 
en homenaje a su patrono. 

—¿Cómo sobre el agua? —s1guió exigiendo Margaret. 

—No sobre el agua misma, Gretchen. Sobre los camalotes. Son como balsas 
flotantes. Las acumulan en gran cantidad, las cargan con brazas de paja y ramazones 
secas, les pegan fuego y las hacen zarpar. Alguna vez iremos a San Juan de Borja a 
verlos hacer. 

Durante un buen trecho, el río brillaba como una serpiente de fuego caída de la 
noche mitológica. 

Así se estaba representando probablemente Margaret el río lleno de fogueras. 

—¿Y los carpincheros arrastran esos fuegos con sus canoas? 

—No, Gretchen; bajan solos en la correntada. Los carpincheros sólo traen sus 
canoas a que los fuegos del Santo chamusquen su madera para darles suerte y tener 
una buena cacería durante todo el año. Es una vieja costumbre. 

—¿Cómo lo sabes, Vati ? —la curiosidad de la niña era inagotable. Sus ocho 
años de vida estaban conmovidos hasta la raíz. 

—:¡Oh, Gretchen ! —la reprendió Ilse suavemente—. ¿Por qué preguntas tanto? 

—¿Cómo lo sabes, Vati ? —ansistió Margaret sin hacer caso. 

—Los peones de la fábrica me informaron. Ellos conocen y quieren mucho a los 
carpincheros. 

—¿Por qué? 

—-Porque los peones son como esclavos en la fábrica. Y los carpincheros son 
libres en el río. Los carpincheros son como las sombras vagabundas de los esclavos 
cautivos en el ingenio, en los cañaverales, en las máquinas —Eugen se había ido 
exaltando poco a poco—. Hombres prisioneros de otros hombres. Los carpincheros 
son los únicos que andan en libertad. Por eso los peones los quieren y los envidian 
un poco. 

—Ja —d1jo solamente la niña, pensativa. 

Desde entonces la fantasía de Margaret quedó totalmente ocupada por los 
carpincheros. Habían nacido del fuego delante de sus ojos. Las hogueras del agua los 
habían traído. Y se habían perdido en medio de la noche como fantasmas de cobre, 
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La explicación de su padre no la satisfizo del todo, salvo tal vez en un solo punto: 
en que los hombres del río eran seres envidiables. Para ella eran, además, seres 
hermosos, adorables. 

Poco después, Eugen cumplió su promesa y la llevó a conocer San Juan de 
Borja, donde el río pasa por el pueblo lamiendo los cimientos de la vieja capilla y el 
rancherío escalonado en sus riberas. Margaret lo observó todo con sus ojillos ávidos 
y Curiosos, pero dudó que allí nacieran las fogatas que traían a los carpincheros. 

Torturó su imaginación e inventó una teoría. Les di un nombre más acorde con 
su misterioso origen. Los llamó hombres de la luna . Estaba firmemente convencida 
de que ellos procedían del pálido planeta de la noche por su color, por su silencio, 
por su extraño destino. 

«Los ríos bajan de la luna —se decía—. Si los ríos son su camino — concluía 
con lógica fantástica—, es seguro que ellos son los Hombres de la Luna». 

Por un tiempo lo supo ella solamente. Ilse y Eugen quedaron al margen de su 
secreto. 

No hacía mucho que habían arribado al ingenio azucarero de Tebikuary del 
Guairá. Llegaron directamente desde Alemania, poco después de finalizada la 
primera guerra mundial. 

A ellos, que venían de las ruinas, del hambre, del horror, Tebikuary Costa se les 
antojó al comienzo un lugar propicio. El río verde, los palmares de humo bañados 
por el viento norte, esa fábrica rústica, casi primitiva, los ranchos, los cañaverales 
amarillos, parecían suspendidos irrealmente en la verberación del sol como en una 
inmensa telaraña de fiebre polvorienta. Sólo más tarde iban a descubrir todo el horror 
que encerraba también esa telaraña donde la gente, el tiempo, los elementos, estaban 
presos en su nervadura seca y rojiza alimentada con la clorofila de la sangre. Pero los 
Plexnies arribaron al ingenio en un momento de calma relativa. Ellos no querían más 
que olvidar. Olvidar y recomenzar. 

—+Este sitio es bueno —dijo Eugenio apretando los puños y tragando el aire a 
bocanadas llenas, el día que llegaron. Más que convicción, había esperanza en su voz, 
en su gesto. 

—Tiene que ser bueno —corroboró simplemente Ilse. Su marchita belleza de 
campesina bávara estaba manchada de tierra en el rostro, ajada de tenaces recuerdos. 

Margaret parecía menos una niña viva que una muñeca de porcelana, menudita, 
silenciosa, con sus ojos de añil lavado y sus cabellos de lacia plata brillante. Traía su 
vestidito de franela tan sucio como sus zapatos remendados. Llegó aupada en los 
recios y tatuados brazos de Eugen, de cuya cara huesuda goteaba el sudor sobre las 
rodillas de su hija. 

En los primeros días habitaron un galpón de hierros viejos en los fondos de la 
fábrica. Comían y dormían entre la ortiga y la herrumbre. Pero el inmigrante alemán 
era también un excelente mecánico tornero, de modo que en seguida lo pusieron al 
frente del taller de reparaciones. La administración les asignó entonces la casa blanca 
con techo de cinc que estaba situada en ese solitario recodo del río. 

En la casa blanca había muerto asesinado el primer testaferro de Simón Bonaví, 
dueño del ingenio. Uno de los peones previno al mecánico alemán: 

—No te de”cuida-ke, don Oiguen. En la”sánima en pena de Eulogio Penayo, el 
mulato asesinado, ko alguna noche” anda por el Oga-morot1. Nojotro” solemo” oír su 
lamentación. 


Eugen Plexnies no era supersticioso. Tomó la advertencia con un poco de sorna 
y la transmitió a Ilse, que tampoco lo era. Pero entre los dos se cuidaron muy bien de 
que Margaret sospechara siquiera el siniestro episodio acaecido allí hacía algunos 
años. 

Como si lo intuyera, sin embargo, Margaret al principio, más aún que en el 
galpón de hierros viejos, se mostraba temerosa y triste. Sobre todo por las tardes, al 
caer la noche. Los chillidos de los monos en la ribera boscosa la hacían temblar. 
Corría a refugiarse en los brazos de su madre. 

—Están del otro lado, Gretchen —la consolaba Ilse—. No pueden cruzar el río. 
Son monitos chicos, de felpa, parecidos a juguetes. No hacen daño. 

—¿ Y cuándo tendré uno? —pedía entonces Margaret, más animada. 

—S€e lo encargaremos a los hacheros de la fábrica o a los pescadores. 

Pero siempre tenía miedo y estaba triste. Entonces fue cuando vio a los 
carpincheros entre las fogatas, la noche de San Juan. Un cambio extraordinario se 
operó en ella de improviso. Pedía que la llevaran a la alta barranca de piedra caliza 
que caía abruptamente sobre el agua. 

Desde allí se divisaba el banco de arena de la orilla opuesta, que cambiaba de 
color con la caída de la luz. Era un hermoso espectáculo. Pero Margaret se fijaba en 
las curvas del río. Se veía que guardaba con ansiedad apenas disimulada el paso de 
los carpincheros. 

El río se deslizaba suavemente con sus islas de camalotes y sus raigones negros 
aureolados de espuma. El canto del guaimingúé sonaba en la espesura como una 
Ignota campana sumergida en la selva. Margaret ya no estaba triste ni temerosa. 
Acabó celebrando con risas y palmoteos el salto plateado de los peces o las 
vertiginosas caídas del martín-pescador que se zambullía en busca de su presa. 
Parecía completamente adaptada al medio, y su secreta impaciencia era tan intensa 
que se parecía a la felicidad. 

Cuando esto sucedió, Eugen dijo con una profunda inflexión en la voz: 

—¿Ves, Ilse? Yo sabía que este lugar es bueno. 

—SÍ, Eugen; es bueno porque permite reír a nuestra hijita. 

En la alta barranca abrazaron y besaron a Margaret, mientras la noche, como un 
gran pétalo negro cargado de aromas, de silencio, de luciérnagas, lo devoraba todo 
menos el espejo tembloroso del agua y el fuego blanco y dormido del arenal. 

—;¡Miren, ahora se parece a un grosser queso flotando en el agua! — comentó 
Margaret riéndose. 

Ilse pensó en los grandes quesos de leche de yegua de su aldea. Eugen, en cierto 
banco de hielo en que su barco había encallado una noche cerca del Shager-Rak, 
durante la guerra, persiguiendo a un submarino inglés. 

Por la mañana venían las lavanderas. Sus voces y sus golpes subían del fondo 
de la barranca. Margaret salía con su madre a verlas trabajar. La lejía manchaba el 
agua verde con un largo cordón ceniza que bajaba en la correntada a lo largo de la 
orilla en herradura. Enfrente, el banco de arena reverberaba bajo el sol. Se veía cruzar 
sobre él la sombra de los pájaros. Una mañana vieron tendido en la playa un yacaré 
de escamosa cola y lomo dentado. 

—;¡Un dragón, mamá...! —gritó Margaret, pero ya no sentía miedo. 

—No, Gretchen . Es un cocodrilo. 

—:¡Qué lindo! Parece hecho de piedra y de alga. 
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Otra vez un venadito llegó saltando por entre el pajonal hasta muy cerca de la 
casa. Cuando Margaret corrió hacia él llamándolo, huyó trémulo y flexible, dejando 
en los ojos celestes de la alemanita un regusto de ternura salvaje, como si hubiera 
visto saltar por el campo un corazón de hierba dorada, el fugitivo corazón de la selva. 
Otra vez fue un guacamayo de irisado cuerpo granate, pecho índigo y verde, alas 
azules, larga cola roja y azul y ganchudo pico de cuerno; un arco iris de pluma y 
ronco graznido posado en la rama de un timbó. Otra vez una víbora de coral que 
Eugen mató con el machete entre los yuyos del potrero. Así Margaret fue 
descubriendo la vida y el peligro en el mundo de hojas, tierno, áspero, insondable, 
que la rodeaba por todas partes. Empezó a amar su ruido, su color, su misterio, porque 
en él percibía además la invisible presencia de los carpincheros. 

En las noches de verano, después de cenar, los tres moradores del caserón blanco 
salían a sentarse en la barranca. Se quedaban allí tomando el fresco hasta que los 
mosquitos y jejenes se volvían insoportables. Ilse cantaba a media voz canciones de 
su aldea natal, que el chapoteo de la correntada entre las piedras desdibujaba 
tenuemente o mechaba de hiatos trémulos, como si la voz sonara en canutillos de 
agua. Eugen, fatigado por el trabajo del taller, se tendía sobre el pasto con las manos 
debajo de la nuca. Miraba hacia arriba recordando su antiguo y perdido oficio de 
marino, dejando que la inmensa espiral del cielo verdinegro, cuajado de enruladas 
virutas brillantes como su torno, se le estancara al fondo de los ojos. Pero no podía 
anular la preocupación que lo trabajaba sin descanso. La suerte de los hombres en el 
ingenio, en cuyos pechos oprimidos se estaba incubando la rebelión. Eugen pensaba 
en los esclavos del ingenio. La cabecita platinada de Margaret soñaba, en cambio, 
con los hombres libres del río, con sus fabulosos Hombres de la Luna. Esperaba cada 
noche verlos bajar por el río. 

Los carpincheros aparecieron dos o tres veces más en el curso de ese año. A la 
luz de la luna, más que al fulgor de las hogueras, cobraban su verdadera substancia 
mitológica en el corazón de Margaret. 

Una noche desembarcaron en la arena, encendieron pequeñas fogatas para asar 
su ración de pescado y después de comer se entregaron a una extraña y rítmica danza, 
al son de un instrumento parecido a un arco pequeño. Una de sus puntas penetraba 
en un porongo partido por la mitad y forrado en tirante cuero de carpincho. El tocador 
se pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba un zumbido sordo y 
profundo como si a cada boqueada vomitara en la percusión el trueno acumulado en 
su estómago. Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Ta-tam... Tu- tum... Tá-tam... Tam-ta- 
tam... Arcadas de ritmo caliente en la cuerda del gualambau, en el tambor de 
porongo, en la dentadura del tocador. 

Sonaban sus costillas, su piel de cobre, su estómago de viento, el porongo 
parchado de cuero y temblor, con su tuétano de música profunda parecida a la noche 
del río, que hacía hamacar los pies chatos, los cuerpos de sombra en el humo blanco 
del arenal. 

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tu-tummmm... 

La respiración de Margaret se acompasaba con el zumbido del gualambau. Se 
sentía atada misteriosamente a ese latido cadencioso 

encajonado en las barrancas. 

Cesó la música, El hilván negro de los cachiveos se puso en movimiento con su 
bogadores de largas tacuaras que parecían andar sobre el agua, que se fueron alejando 
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sobre carriles de espuma cada vez más queda hasta desvanecerse en la tiniebla azul y 
rayada de luciérnagas. 

Los esperaba siempre. Cada vez con impaciencia más desordenada. Siempre 
sabía cuándo iban a aparecer y se llenaba de una extraña agitación, antes de que el 
primer cachiveo bordeara el recodo a lo lejos, en el hondo cauce del río. 

—;¡Ahí vienen! —la vocecita de Margaret surgía rota por la emoción. 

El canturreo gangoso o el silencio de Ilse se interrumpía. Eugen se incorporaba 
asustado. 

—¿ Cómo lo sabes, Gretchen ? 

—No sé. Los siento venir. Son los Hombres de la Luna... 

Era infalible. Un rato después, los cachiveos pasaban peinando la cabellera de 
cometa verde del río. El corazón le palpitaba fuertemente a Margaret. Sus ojitos 
encandilados rodaban en las estelas de seda líquida hasta que el último de los 
cachiveos desaparecía en el otro recodo detrás del brillo espectral del banco de arena 
roído por los pequeños cráteres de sombra. 

En esas noches la pequeña Margaret hubiera querido quedarse en la barranca 
hasta el amanecer porque los sigilosos vagabundos del río podían volver a remontar 
la corriente en cualquier momento. 

—¡No quiero 1r a dormir..., no quiero entrar todavía! ¡No me gusta la casa 
blanca! ¡Quiero quedarme aquí..., aquí! —gimoteaba. 

La última vez se aferró a los hierbajos de la barranca. Tuvieron literalmente que 
arrancarla de allí. Entonces Margaret sufrió un feo ataque de nervios que la hizo llorar 
y retorcerse convulsivamente durante toda lo noche. Sólo la claridad del alba la pudo 
calmar. 

Después durmió casi veinticuatro horas con un sueño inerte, pesado. 

—El espectáculo de los carpincheros —dijo Ilse a su marido— está enfermando 
a Margaret. 

—No saldremos más a la barranca —decidió él, sordamente preocupado. 

—Será mejor, Eugen —convino Ilse. 

Margaret no volvió a ver a los Hombres de la Luna en los meses que siguieron. 
Una noche los oyó pasar en la garganta del río. Ya estaba acostada en su catrecito. 
Lloró en silencio, contenidamente. Temía que su llanto la delatara. El ladrido de los 
perros se apagó en la noche profunda, el tenue rumor de los cachiveos arañados de 
olitas fosfóricas. Margaret los tenía delante de los ojos. Se cubrió la cabeza con las 
cobijas. De pronto dejó de llorar y se sintió extrañamente tranquila porque en un 
esfuerzo de imaginación se vio viajando con los carpincheros, sentadita, inmóvil, en 
uno de los cachiveos. Se durmió pensando en ellos y soñó con ellos, con su vida 
nómada y bravía deslizándose sin término por callejones de agua en la selva. 

Con el día su pena recomenzó. Nada peor que la prohibición de salir a la 
barranca podía haberle sucedido. Volvió a estar triste y silenciosa. 

Andaba por la casa como una sombra, humillada y huraña. Llegó a detestar en 
secreto todo lo que la rodeaba: el ingenio en que trabajaba su padre, el sitio sombrío 
que habitaban, la vivienda de paredes encaladas y ruinosas, su pieza, cuya ventana 
daba hacia la barranca, pero a través de la cual no podía divisar a sus deidades 
acuáticas cuando ella sola escuchaba en la noche el roce de los cachiveos sobre el río. 

A pesar de todo, Margaret fue mejorando lentamente, hasta que ella misma 
creyó que había olvidado a los Hombres de la Luna. La casa blanca pareció reflotar 
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con la dicha plácida de sus tres moradores como un témpano tibio en la noche del 
trópico. 

Para celebrarlo, Eugen agregó otro tatuaje a los que ya tenía en su pellejo de ex 
marino. En el pecho, sobre el corazón, junto a dos anclas en cruz, dibujó con tinta 
azul el rostro de Margaret. Salió bastante parecido. 

—Y a no te podrás borrar de aquí, Gretchen . Tengo tu foto bajo la piel. Ella reía 
feliz y abrazaba cariñosa al papito. 

Así llegó otra vez la noche de San Juan. La noche de las fogatas sobre el agua. 

Eugen, Ilse y Margaret se hallaban cenando en la cocina cuando los primeros 
islotes incandescentes empezaban a bajar por el río. El errabundo fulgor que subía de 
la garganta rocosa les doró el rostro. Se miraron los tres, serios, indecisos, refexivos. 
Eugen por fin sonrió y dijo: 

—Sí, Gretchen . Esta noche iremos a la barranca a ver pasar las hogueras. 

En ese mismo momento llegó hasta ellos el aullido de un animal mezclado al 
grito angustioso de un hombre. El aullido salvaje volvió a oírse con un timbre 
metálico indescriptible: se parecía al maullido de un gato rabioso, a una uña de acero 
rasgando súbitamente una hoja de vidrio. 

Salieron corriendo los tres hacia la barranca. Al resplandor de las fogatas vieron 
sobre el arenal a un carpinchero luchando contra un bulto alargado y flexible que 
daba saltos prodigiosos como una bola de plata peluda disparada en espiral a su 
alrededor. 

—¡Es un tigre del agua! —murmuró Eugen, horrorizado. 

—Meln Gott ! —gimió Ilse. 

El carpinchero lanzaba desesperados machetazos a diestro y siniestro, pero el 
lobo-pe, rápido como la luz, tornaba inofensivo el vuelo decapitador del machete. 

Los otros carpincheros estaban desembarcando ya también en el arenal, pero era 
evidente que no conseguirían llegar a tiempo para acorralar y liquidar entre todos a 
la fiera. Se oían las lamentaciones de las mujeres, los gritos de coraje de los hombres, 
el jadeante ladrar de los perros. 

El duelo tremendo duró poco, contados segundos a lo más. El carpinchero tenía 
ya un canal sangriento desde la nuez hasta la boca del estómago. El lobo-pe seguía 
saltando a su alrededor con agilidad increíble. Se veía su lustrosa pelambre manchada 
por la sangre del carpinchero. Ahora era un bulto rojizo, un tizón alado de larga cola 
nebulosa, cimbrándose a un lado y otro en sus furiosas acometidas, tejiendo su danza 
mortal en torno al hombre oscuro. Una vez más saltó a su garganta y quedó pegado a 
su pecho porque el brazo del carpinchero también había conseguido cerrarse sobre él 
hundiéndole el machete en el lomo hasta el mango, de tal modo que la hoja debió 
hincarse en su pecho como un clavo que los fundía a los dos. El grito de muerte del 
hombre y el alarido metálico de la fiera rayaron juntos el tímpano del río. Juntos 
empezaron a chorrear los borbotones de sus sangres. Por un segundo más, el 
carpinchero y el lobo-pe quedaron erguidos en ese extraño abrazo como si 
simplemente hubieran estado acariciándose en una amistad profunda, doméstica, 
comprensiva. Luego se desplomaron pesadamente, uno encima del otro, sobre la 
arena, entre los destellos oscilantes. Después de algunos instantes el animal quedó 
inerte. Los brazos y las piernas del hombre aún se movían en un ansia crispada de 
vivir. Un carpinchero desclavó de un tirón al lobo-pe del pecho del hombre, lo 
degolló y arrojó al río con furia su cabeza de agudo hocico y atroces colmillos. Los 


demás empezaron a rodear al moribundo. 
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Ilse tenía el rostro cubierto con las manos. El espanto estrangulaba sus gemidos. 
Eugen estaba rígido y pálido con los puños hundidos en el vientre. Sólo Margaret 
había contemplado la lucha con expresión impasible y ausente. Sus ojos secos y 
brillantes miraban hada abajo con absoluta fijeza en la inmovilidad de la 
inconsciencia o del vértigo. Solamente el ritmo de su respiración era más agitado. Por 
un misterioso pacto con las deidades del río, el horror la había respetado. En el talud 
calizo iluminado por las fogatas que bogaban a la deriva, ella misma era una pequeña 
deidad casi incorpórea, irreal. 

Los carpincheros parecían no saber qué hacer. Algunos de ellos levantaron sus 
caras hacia la casa de los Plexnies y la señalaron con gestos y palabras ininteligibles. 
Era la única vivienda en esos parajes desiertos. Deliberaron. Por fin se decidieron. 
Cargaron al herido y lo pusieron en un cachiveo. Toda la flotilla cruzó el río. 
Volvieron a desembarcar y treparon por la barranca. 

Margaret, inmóvil, veía subir hacia ella, cada vez más próximos, a los Hombres 
de la Luna. Veía subir sus rostros oscuros y aindiados. Los ojos chicos bajo el cabello 
hirsuto y duro como crin negra. En cada ojo había una hoguera chica. Venían 
subiendo las caras angulosas con pómulos de piedra verde, los torsos cobrizos y 
sarmentosos, las manos inmensas, los pies córneos y chatos. En medio subía el 
muerto que ya era de tierra. Detrás subían las mujeres harapientas, flacas y tetudas. 
Subían, trepaban, reptaban hacia arriba como sombras pegadas a la resplandeciente 
barranca. Con ellos subían las chispas de las fogatas, subían voces guturales, el llanto 
de iguana herida de alguna mujer, subían ladridos de los que iban brotando los perros, 
subía un hedor de plantas acuáticas, de pescados podridos, de catinga de carpincho, 
de sudor... 

Subían, subían... 

—¡ Vamos, Gretchen ! 

[lse la arrastró de las manos. 

Eugen trajo el farol de la cocina cuando los carpincheros llegaron a la casa. Sacó 
al corredor un catre de trama de cuero y ordenó con gestos que lo pusieran en él. 
Después salió corriendo hacia la enfermería por ver si aún podía traer algún auxilio 
a la víctima. Ya desde el alambrado gritó: 

—;¡ Vuelvo en seguida, Ilse! ¡Prepara agua caliente y recipientes limpios! 

Ilse va a la cocina, mareada, asustada. Se le escucha manejarse a ciegas en la 
penumbra roja. Suenan cacharros sobre la hornalla. 

El destello humoso del farol arroja contra las paredes las sombras movedizas de 
los carpincheros inmóviles, silenciosos. Hasta el llanto de iguana ha cesado. Se oye 
gotear la sangre en el suelo. A través de los cuerpos coriáceos, Margaret ve el pie 
enorme del carpinchero tendido en el catre. Se acerca un poco más. Ahora ve el otro 
pie. Son como dos chapas callosas, sin dedos casi, sin talón, cruzados por las hondas 
hendiduras de roldana que el borde filoso del cachiveo ha cavado allí en leguas y 
leguas, en años y años de un vagabundo destino por los callejones fluviales. Margaret 
piensa que esos pies ya no andarán sobre el agua y se llena de tristeza. Cierra los ojos. 
Ve el río cabrilleante, como tatuado de luciérnagas. El olor almizclado, el recio aroma 
montaraz de los carpincheros ha henchido la casa, lucha contra la tenebrosa presencia 
de la muerte, alza en vilo el pequeño, el liviano corazón de Margaret. Lo aspira con 
ansias. Es el olor salvaje de la libertad y de la vida. De la memoria de Margaret se 
están borrando en este momento muchas cosas. Su voluntad se endurece en torno a 


un pensamiento fijo y tenso que siente crecer dentro de ella. Ese sentimiento la 
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empuja. Se acerca a un carpinchero alto y viejo, el más viejo de todos, tal vez el jefe. 
Su mano se tiende hacia la gran mano oscura y queda asida a ella como una diminuta 
mariposa blanca posada en una piedra del río. Las hogueras siguen bajando sobre el 
agua. La sangre gotea sobre el piso. Los carpincheros van saliendo. Durante un 
momento sus pies callosos raspan la tierra del patio rumbo a la barranca con un rajido 
de carapachos veloces y rítmicos. Se van alejando. Cesa el rumor. Vuelve a oírse el 
desagúe del muerto solo, abandonado en el corredor. No hay nadie. 

Ilse sale de la cocina. El miedo, el pavor, el terror, la paralizan por un instante 
como un baño de cal viva que agrieta sus carnes y le quema hasta la voz. Después 
llama con un grito blanco, desleído, que se estrella en vano contra las paredes blancas 
y agrietadas: 

— ¡Margaret..., Gretchen ...! 

Corre hacia la barranca. El hilván de los cachiveos está doblando el codo entre 
las fogatas. Los destellos muestran todavía por un momento, antes de perderse en las 
tinieblas, los cabellos de leche de Margaret. Va como una luna chica, en uno de los 
cachiveos negros. 

—;¡Gretchen..., mein herzchen ! 

Ilse vuelve corriendo a la casa. Un resto de instintiva esperanza la arrastra. Tal 
vez no; tal vez no se ha ido. 

—;¡Gretchen..., Gretchen ...! —su grito agrio y seco tiene ya la desmemoriada 
insistencia de la locura. 

Llega en el momento en que el carpinchero muerto se levanta del catre 
convertido en un mulato gigantesco. Lo oye reír y llorar. Lo ve andar como un ciego, 
golpeándose contra las paredes. Busca una salida. No la encuentra. La muerte tal vez 
lo acorrala todavía. Suena su risa. Suenan sus huesos contra la tapia. Suena su llanto 
quejumbroso. 

Ilse huye, huye de nuevo hacia el río, hacia el talud. Las hogueras rojas bajan 
por el agua. 

—¡Gretchen..., Gretchen ...! 

Un trueno sordo le responde ahora. Surge del río, llena toda la caja acústica del 
río ardiendo bajo el cielo negro. Es el gualambau de los carpincheros. Ilse se 
aproxima imantada por ese latido siniestro que ya llena ahora toda la noche. Dentro 
de él está Gretchen , dentro de él tiembla el pequeño corazón de su Gretchen ... Mira 
hacia abajo desde la barranca. Ve muchos cuerpos, los cuerpos sin cara de muchas 
sombras que se han reunido a danzar en el arenal a compás del tambor de porongo. 

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Ta-tam... Tu-tum... Tam-ta-tam... 

Se hamacan los pies chatos y los cuerpos de sombra entre el humo blanco del 
arenal. 

Dientes inmensos de tierra, de fuego, de viento, mascan la cuerda de agua del 
gualambau y le hacen vomitar sus arcadas de trueno caliente sobre la sien de harina 
de Ilse. 

Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tum-tu-tummm... 

En el tambor de porongo el redoble rítmico y sordo se va apagando poco a poco, 
se va haciendo cada vez más lento y tenue, lento y tenue. El último se oye apenas 
como una gota de sangre cayendo sobre el suelo. 


El viejo señor obispo 


La señorita Teresa, hermana del Obispo, tardó un poco más que otras veces en 
disponer la cena. Pero los infalibles huéspedes también se estaban retrasando. La 
mesa pucú ya estaba puesta como siempre esperándolos: seis platos de loza 
desportillada, a cada lado, sobre la madera gastada, desnuda de mantel, y junto a ellos 
una cuchara de alpaca, un vaso de barro cocido para el agua y una naranja. En la 
cabecera, que era el sitio de Monseñor, faltaba el vaso. El nunca bebía en las comidas. 
Y apenas comía. 

Los movimientos de la señorita Teresa eran lentos pero seguros y suaves. 
Negaban su edad, su vista disminuida, sus ya débiles fuerzas. Una indefinible 
preocupación, pena casi, oscuro presentimiento, trabajaba su semblante. Se aproximó 
a la puerta de la habitación contigua y escuchó durante algunos instantes con todos 
sus sentidos volcados hacia el interior del cuarto en tinieblas. En su catre de tijera se 
hallaba acostado allí el Obispo, sin movimiento, sin palabra, desde hacía varias horas. 
Eso sucedía raramente. El anciano no solía refugiarse en el lecho sino por 
enfermedad, y al mediodía aún estaba bien. A ella le pareció conveniente no 
interrumpir su reposo. Esperaba que se levantara para la cena, pero el Obispo seguía 
en silencio y a oscuras. 

—¿ Cómo se siente, Paí? —preguntó en la puerta con un hilillo de voz. Al no 
obtener respuesta insistió—. ¿No necesita nada, Monseñor? ¿Un té de verbena y 
zarzaparrilla bien caliente? 

El viento de ese frío anochecer de julio ululaba en el agujero del techo de la sala 
donde faltaban varias tejas. La señorita Teresa no pudo percibir otro sonido. Pensó 
que su hermano dormía profundamente. 

Pero el otro pensamiento que sentía en el corazón como una puntada volvió a 
hacerle bajar los párpados. «Somos un grano de polvo en el dorso de tu mano, Dios 
mío...». 

Se apartó de la puerta con esfuerzo. Hizo un nuevo viaje a la cocina y regresó 
con la fuente de mandiocas, cuyo vapor le ponía nebuloso el rostro. Delante de cada 
plato, sobre un pedazo de hoja de banana, depositó un trozo humeante de mandioca 
y también cuatro o cinco bolitas doradas y oscuras de chicharó que fue sacando de 
un saquito de cuero grasiento. Ahora sólo faltaba la gran sopera de locro con so*ó- 
pirú. Siempre la traía cuando ya todos se hallaban alrededor de la mesa y el Obispo 
se disponía a rezar el Benedic, Domine . 

Se agachó y apartó un poco los pesados escaños que había a los costados de la 
mesa; luego también el sillón de cuero de la cabecera. Este último gesto fue casi 
reverente. Sólo entonces contempló su obra con los brazos cruzados sobre el pecho. 
Pero evidentemente miraba más allá de la mesa preparada para la diaria cena con los 
mendigos. La luz de la lámpara hacía parecer más oscuro su vestido enterizo de sarga 
y más encorvada y vieja su delgada figura. Sólo el rostro bañado de recuerdos parecía 
inalterable, sin edad. Un rostro moreno que el cabello crespo y blanco hacía aún más 
moreno, crepuscularmente sensitivo y extasiado, semejante a un alma sin peso 
suspendida en el vacilante destello. 

El viento seguía zumbando en la falla del techo. Sus remolinos se colaban a 
veces hasta abajo y hacían parpadear el mechero. Uno de ellos amenazó ahogarlo del 
todo. La señorita Teresa se sustrajo a su ensimismamiento y protegió la boca del tubo 
con sus manos flacas y apergaminadas. Surgió una columnita de humo. Pero en 
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seguida, la llama pálida en forma de media luna se rehizo en el interior de la 
combadura del vidrio, y la mesa y parte de la habitación derruida y vacía volvieron a 
emerger en el círculo que alcanzaba a iluminar. El olor del querosén se mezcló por 
un momento al aroma cálido de la mandioca y a la fragancia fría y dorada de las 
naranjas. La señorita Teresa retrajo un poco más la lámpara. En el tenue ruedo de luz 
se veía ahora el armonio. Era pequeño y estaba destapado. Sus teclas amarillentas 
parecían temblequear a cada oscilación del mechero. Después de la cena, el Obispo 
tocaba en él y cantaba con sus hermanos mendigos, mientras la señorita Teresa lavaba 
los platos en la cocina y lloraba mansamente en un estado muy semejante al de la 
gracia. 

En el umbral de los noventa años, no era mucho lo que le restaba al Obispo en 
bienes terrenales: esa casa en ruinas (regalo de una tía en su ordenación sacerdotal), 
comida ahora menos por las goteras que por las hipotecas, esa mesa larga donde 
cenaba con los once limosneros del atrio de la Recoleta, la parva vajilla, los escaños, 
algunas sillas desvencijadas, el sillón frailero, los dos catres, el suyo y el de su 
hermana. En las paredes desnudas y húmedas sólo quedaban albeando bajo vidrio, en 
sus marcos carcomidos, los títulos canónicos de Monseñor, los que había traído a su 
regreso de Roma. Gordos medallones de lacre amarillo con la Tiara y las llaves 
sellaban esos pergaminos. Parecían vientrecitos de rana, pequeños corazones 
disecados en latín pontificio. Junto a una grieta de la pared, por donde en las siestas 
tórridas del verano entraban y salían escurridizas lagartijas, blanqueaba también el 
pañuelo de la ordenación cuajado en simétricos pliegues dentro de otro marco 
vidriado. Setenta años atrás, esa cinta de seda litúrgica había maniatado al seminarista 
paraguayo, aún adolescente, tumbado sobre las losas de San Juan de Letrán, para 
recibir las órdenes. Era el primer estudiante americano que regresaba del Pío Latino. 
Su vocación y su inteligencia habían entusiasmado a sus mentores. 

—Questo fanciullo sta fatto in legno di Santo ... —dijo uno de ellos, sin soñar 
siquiera el infierno forestal de donde la madera del cambá paraguayo procedía. 

El Pontífice reinante le honró con el título de camarero privado. 

Creía ya tenerlo todo. El pórtico por donde salía para el cumplimiento de su 
ministerio era grave y majestuoso, puesto que era la misma Puerta de San Pedro. 

Después de doce años de ausencia, el joven sacerdote regresó y encontró que su 
pueblo estaba maniatado y apersogado con tiras oscuras arrancadas a su propia piel 
por el cuchillo de capataces y capangas y por el sable de los tiranuelos de turno, 
castrenses o no. Nacido en los días terribles de la Guerra Grande, el horror habla 
formado parte del aire natural de su niñez. Tenía esa visión para el lado de adentro 
de los ojos. Por eso no la había percibido. Y fue a Roma siendo todavía un niño. 

Pero a su vuelta, sí, a su vuelta vio la realidad tal como era. De las alfombras del 
Vaticano a su tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras parecían de humo de sangre, la 
transición fue brusca y reveladora. Sólo entonces comprendió en toda su magnitud el 
drama de los suyos. Y se empeñó, ya que no podía remediarlo radicalmente, por lo 
menos en suavizar sus heridas. Amaba a los desvalidos y oprimidos. Sentía que eran 
sus únicos hermanos y que estaba definitivamente unido a ellos por la consanguinidad 
de la esperanza. Sabía, además, que sólo en medio del infortunio la santidad es 
posible, y que el verdadero templo de Cristo es el corazón de los martirizados. Por 
eso mismo odiaba a los ricos y poderosos como puede odiar un hombre justo y puro: 
con piedad irremediable, lo que no impedía que los juzgara con implacable severidad. 
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Fundó un periódico para combatir con ideas cristianas a los señores feudales, 
terratenientes, estancieros y a sus testaferros políticos adueñados del poder. Le 
empastelaron en poco tiempo el periódico. Un sátrapa de letras lo desafió a duelo. El 
altivo curita le devolvió el billete de desafío, con estas líneas escritas al dorso: «Mi 
religión es de vida, no de muerte. No quiero matar a nadie. No quiero que nadie me 
mate a mí. Emplee su “caballeresco” coraje en favor de las mujeres, ancianos y niños 
que en estos momentos mueren de hambre en su feudo». 

Fue la irrisión de todos. Lo empezaron a llamar despectivamente «Paí Kangúe- 
atá» (Padre Huesos-duros). 

No se doblegó sino que redobló sus esfuerzos. Nada podía arredrarlo. Se metió 
en los yerbales y obrajes, en los cañaverales y desiertos, franqueó esteros y picadas, 
y llegó hasta la región siniestra donde el horno acuoso de los aguaceros madura en la 
carne de los chococués las rosas purulentas de la lepra. 

El polvo, la muerte, el sol de fuego, su rebelde esperanza le pusieron en la cabeza 
un solideo encarnado. 

Ya era el «Obispo de los pobres», su única diócesis honoraria y real. Nunca iba 
a tener más que ésa. El mismo había renunciado sistemáticamente a todas las 
oportunidades que se le presentaron para optar al sillón arzobispal que le 
correspondía por derecho propio. El clero temblaba secretamente de verlo sentado en 
él, porque lo sabían inflexible con la salacidad y la corrupción. Sus dedos no dejaban 
el misal para barajar los naipes mugrientos del truco o del monte; sus labios no iban 
del borde del cáliz a los jarros de aguardiente o de caña de los boliches de campaña; 
su cuerpo no se desvestía de los ornamentos para desnudarse en la concupiscencia o 
la lujuria. La castidad estaba incrustada en sus riñones como un hacha. Y como no 
podía hacer hijos con su sangre de hombre, los parió con su sudor y su amor. Todos 
los pobres fueron sus hijos. 

Por eso era el Paí, che Paí, oré Paí marangatú, ore Obispo-mi1. 

Después de un cuartelazo triunfante, conocedor de su prestigio entre la gente del 
pueblo, el presidente de facto lo hizo llamar a su presencia y falsamente íntimo y 
cordial, le pidió: 

—Monseñor, fírmeme esta Carta Pastoral. Necesitamos pacificar 
espiritualmente el país. (La Carta trataba de justificar con argumentos de iglesia unos 
desalojos en masa que la «revolución» estaba consumando en tierras del presidente 
de facto ). 

—-¿Pacificar el país? —preguntó mordaz el Obispo—. Ya lo están consiguiendo 
a balazos. Cuando nuestro país sea un inmenso cementerio, todo estará muy tranquilo. 

—Déjese de bromear, Monseñor —colmilleó aún el jefe del gobierno—, y 
fírmeme esto. Como la Curia está acéfala, usted es el único que puede hacerlo ahora. 

—Y o soy el titular de la Diócesis. Además... 

—Lo pondremos, en seguida al frente de la Iglesia —le interrumpió. 

—La Iglesia no es una comisaría —replicó imperturbable el Obispo—. Pero 
aunque yo fuera el diocesano no firmaría jamás ese sacrílego pedazo de papel. 

El personaje se puso irritado y corajudo. Con la mano de dedos cortones y 
gruesos, llenos de anillos amelosados, descargó un puñetazo sobre el enorme 
escritorio labrado de la Presidencia, y barbotó: 

—;¡Carajo, que se están poniendo exigentes los curas! ¡Yo puedo reventarlo a 
usted, si quiere macanear! 


—NOo hará nada que ya no esté previsto por Dios —dijo impasible el prelado. 
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Salió del salón blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, sin bajar los ojos. 
Nadie se atrevió a estorbarle el paso. El brillo de las bayonetas palaciegas reverberaba 
sobre el tornasol de su gastada y zurcida sotana. En determinado momento no se oyó 
más que el crujido de sus zapatos descendiendo las escalinatas de mármol. 

Desde entonces el Obispo de los pobres tuvo que soportar la incesante hostilidad 
oficial de los gobiernos que se fueron sucediendo en la inacabable lucha de facciones 
que chupaba la vida del país. 

Acabó de caer cuando durante una insurrección popular, abortada en sangre, la 
casa del Obispo se convirtió en refugio clandestino de los cabecillas revolucionarios 
y, por último, en puesto sanitario subrepticio. El Obispo y la señorita Teresa atendían 
a los heridos. Dos de ellos murieron casi al final. Esa noche, a la luz de la luna, el 
propio Obispo cavó un hoyo entre los naranjos y las tacuaras de la huerta y allí los 
enterró después de rezarles un responso, arrodillado con su hermana sobre la tierra 
recién removida, mientras las balas perdidas silbaban su canto ciego de suindá entre 
las hojas. 

Cuando terminó la contienda, el general vencedor volvió a hacerle traer a su 
presencia, en palacio, como quince años antes el presidente de fació . Esta vez lo 
condujo un piquete policial como a un reo común. Al verlo entrar en el despacho, el 
general le increpó: 

—Y a no se puede confiar ni en los obispos. Usted debió cumplir con su deber 
denunciando a esos sucios traidores de la patria. 

—La tiranía no es la patria, señor general —dijo el Obispo—. Los oprimidos 
tienen derecho a la rebelión. Yo cumplo con mi deber de sacerdote y de ciudadano 
ayudándolos. 

¡Usted no es más que un perro tonsurado! —le gritó muy cerca del rostro, casi 
escupiéndolo, el generalote enfurecido. 

—¡Un perro subversivo! —ratificó con el mismo furor el jefe de policía secreta, 
un mestizo pequeño, hinchado por la ira como un sapo de cobre con moteaduras 
vinosas. 

Lo dejaron ir también esta vez. Pero desde entonces quedó virtualmente 
prisionero en su casa, como un juez que sustituye al rehén en el calabozo. Por haber 
querido servir al mismo tiempo a Dios y a los hombres con idéntica honradez, tenía 
que acabar emparedado. Sus métodos, evidentemente, habían resultado falibles. 

—Tal vez me equivoqué —confesó el anciano a unos campesinos que vinieron 
de su pueblo natal a saludarle con ocasión de sus Bodas de Oro sacerdotales—; tal 
vez en lugar del amor debí enseñarles el odio y a responder con la violencia a la 
violencia. También Cristo empuñaría ahora el fusil. Pero El tiene las manos clavadas 
en la cruz por amor. Por eso no me arrepiento de mi error. Y les digo: algún día los 
pobres estarán arriba, y entonces el hermano no odiará al hermano. Y será para 
siempre. 

La autoridad civil y la eclesiástica, en connivencia de mutuos intereses y 
temores comunes, lo fueron acorralando y terminaron por taparlo. Su ilustre presencia 
era un fulgor demasiado vivo y molesto. Su raída sotana befaba el fausto prelaticio 
que florecía en rojo y oro sobre la oscura miseria de una ciudad, de un pueblo 
harapiento. La austera pobreza del Obispo quemaba las manos de quienes 
aviesamente negociaban con lo temporal y lo eterno, con el alma y el cuerpo de la 
república. 
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Lo desposeyeron del más ínfimo cargo. Como único privilegio le dejaron las 
dispensas para celebrar en su casa el Santo Sacrificio. 

Pero el Obispo siguió albergando y ayudando sin cesar a fugitivos de todos los 
bandos, a necesitados de toda especie. Albergó y ayudó a parientes, amigos y aun a 
enemigos, cuya recompensa, con escasas excepciones, no fue más que el robo, la 
difamación y, en el mejor de los casos, la ingratitud y el olvido. 

Ya viejos y desamparados del todo, el Obispo y la señorita Teresa tuvieron que 
Ir vendiendo lo que les restaba para comer y dar de comer. Cuando el Obispo vendió 
su gran escritorio de guayacán, ella vendió sus últimos lujos pobres: una peineta con 
incrustaciones de crisólito, un anillo, un collar de cuentas de coral, una mantilla de 
ñandutí. Cuando el Obispo vendió su cama de palisandro, ella ya no tuvo nada que 
vender. Sólo le quedaron al Obispo el altar portátil y el pequeño armonio. Por ellos 
subía incorpóreo y viviente hacia lo alto en el rocío sagrado y mellizo de la oración 
y de la música; al alba, ayudado por su hermana que también hacía de monaguillo; 
en las noches, acompañado por el coro de los mendigos de la Recoleta. Venían todas 
las noches. Eran los únicos parientes pobres y fieles que la vida había dejado a los 
dos ancianos. Hacía cinco años que venían. 

Eran once y entre los once juntaban muchos siglos de un oscuro destino 
amontonados durante el día en el claro Portal de las Animas. 

——Con uno más —dijo una vez Paí Poli, uno de los pordioseros— seríamos doce 
como los Santos Apóstoles. 

—Y tal vez, Paí Poli —le respondió la señorita Teresa mirándolo con una 
sonrisa, como si ella supiese ya quién iba a completar en el atrio el número 
biblicamente cabalístico soñado por el ex sacristán. 

Al último toque de la Oración se ponían lentamente en pie. En la vibrante y 
reposada penumbra del atrio, sus gibosas espaldas se despegaban de las paredes como 
glandes verrugas parásitas. Se despegaban en medio de un acre tufo a orín, a tabaco, 
a alimentos rancios y podridos. Toses y gemidos recorrían toda la fila mientras en las 
pestañas de piedra del campanario las palomas zureaban enloquecidas por la garúa 
de clamorosas partículas. Sombra color amandau kerambú de sonido. Con su trueno 
verdoso de hierro avevó, la torre crecía en el crepúsculo sobre los mendigos. Ellos 
sentían su peso y 

se levantaban. Cuando el fragor se ponía soñoliento, las rejas del pórtico 
comenzaban a chirriar. El sacristán los ahuyentaba con secas palmadas y sus ojos 
bizcos caían sobre ellos, torcidos, apremiantes. 

—Epac, María. Vai'mbora, Vosé..., eh, vosé... —decía Juan Rapai, un viejo 
mulato del Matto-Grosso, que tenía las motas como granos de pichingá sucio. 
Gargajeaba, escupía por centésima vez, y se levantaba. Junto a él su mujer, María 
Teongúé, la sordomuda, se erguía rígida cataléptica con miradas inmóviles de ciega 
o de muerta. 

Toro Tingúé y Julián Machete, embarcadizos, abandonados para siempre en ese 
muelle de arcadas y losas pulidas, sin agua, proferían desdentados juramentos contra 
una chata cargada de yerba del Alto Paraguay, que nunca atracaba y que 
probablemente no atracaría jamás, a pesar de la fija obsesión de los náufragos. 

Paí Polí, ex sacristán de esa misma 1glesia, se golpeaba el pecho a tongazos y 
rezaba el Credo con acento litúrgico. 
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Canuto Pysá-pe-trompo, el campanero descalabrado treinta años atrás en una 
caída dentro de esa misma torre, se estremecía en un pequeño llanto onomatopéyico 
y sonámbulo y se cubría con las manos el hachazo de la cabeza. 

—Aú..., aú..., ya'u chochi, kirikiri, taguató... Tupa?ó gualambau... Aní... 
ani... 

Siempre lloraba de felicidad o de desdicha a esa hora en que su antigua novia, 
la campana mayor, su itapú-ambú-keraná, le arañaba el seso con sus trémulas uñas 
de bronce. Era hermosa y cruel, se parecía al tiempo y estaba demasiado alta, nube 
en forma de angu'á boca abajo chorreando temblor. Ya nunca podría llegar hasta ella. 
Y lo que caía de ella hasta él era apenas el curuví de las caricias que daba al otro 
campanero, mientras doblaba grave y retumbante por los vivos y los muertos. 

Angelo, el napolitano de larga barba blanca, herrumbrada por su saliva, con 
tabaco, probaba sus monedas en las encías, ávido y goloso. Se había comido hasta 
los dientes, o se los había chupado desleídos en caña. 

—;¡Corpo di Cristo... per la Madona... níkelo chico... chico! —se levantaba 
poco a poco, acezante. Después cantaba, y en su gangoso estribillo de borracho 
palpitaba un golfo distante de aguas marinas como un sorbo de cielo en el buche de 
un pájaro apelechado. 

Petrona Cambuchí, prostituta, de rodillas y con su cara llena de arrugas pegada 
al húmedo muro, oraba un momento más mientras se extinguía el rumor, como si de 
ese instante fugitivo y secreto dependiera la salvación de su alma. 

Evaristo Nakurutú, con suaves y lunáticos tirones, se arrancaba de la nariz 
invisibles gusanos que luego, cautelosamente, aplastaba con los pies. 

Karakú, antiguo sepulturero de la Recoleta, olía su nudoso bastón de guayabo, 
de extremo a extremo, lo golpeaba levemente contra la pared como si sacudiera un 
fémur para limpiarlo de tierra, y se levantaba. 

El último en hacerlo, si así puede decirse, era Pitogúé, cuya voz semejaba al 
chillido de un pájaro de mal agúero al filtrarse por sus labios partidos. De allí le venía 
el nombre y su fama funesta. Chillido de Pitogúé era muerte segura o desgracia para 
quien al pasar por el Portal de las Animas lo oyese al toque de la Oración. 


de arrancarse los gusanos de humo de la nariz. La plazoleta estaba desierta y ventosa, 
con sólo el remolino de la hojarasca sobre las lajas azules de sombra. 

A pesar de su cabeza enorme, Pitogúé era el más pequeño de todos, no el más 
joven. No tenía piernas. La explosión de una granada durante una revolución se las 
había volado dejándole unos cortos muñones que él acolchaba con trozos de goma de 
neumático atados con alambre. Las palmadas estrábicas del sacristán lo arrancaban 
de la pared. Se levantaba trastabillando; es decir, trataba de ponerse vertical, en una 
breve danza de tronco mocho, sobre sus raíces chotas. 

El mulato Juan Rapai, remolcando de la mano a su mujer, punteaba, y la tropa 
macilenta se ponía en marcha. Atravesaban el arco más pequeño hacia el mojinete de 
la iglesia, y cruzaban el cementerio. Pitogúé se largaba a caminar sobre sus grandes 
manos escamosas. El sacristán lo empujaba con el rastrillo de las rejas al acabar de 
cerrar, para hacerlo ir más pronto. Después, avanzaba escoltando a los demás un poco 
retrasado, hundido hasta las ingles en las lajas, en el pedregullo de los senderos, en 
el pastizal canoso por el vaho que empezaba a manar de allí como una respiración 


enterrada. Las piernas ausentes de Pitogúé irían chapoteando por lo bajo en rostros y 
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huesos apagados. A ras del camposanto huían los últimos gorriones y la noche 
tiernamente nacía. 

La lechosa claridad morada que aún flotaba entre los cipreses y panteones 
desteñía poco a poco las sombras escuálidas de los pordioseros. La última en borrarse 
era la de Pitogúé, cuya cabezota de porongo lanoso iba rodando entre las cruces y las 
lápidas. 

Media hora después llegaban a casa del Obispo. 

Esa noche el frío y el viento los demoró más que otras veces. Pero no mucho. 
Después fueron llegando como siempre uno tras otro en el orden de costumbre. Sobre 
sus pobres lomos de hueso y trapo la carga del tiempo. Y el agua de la vida, que 
probablemente nunca había sido clara para ninguno de ellos y que ahora ya era espesa 
como caldo de albañal o jugo de culebras muertas, entorpecía sus rodillas, sus 
muñones o sus muletas de viejos mendigos. 

Entraron por el portón del que sólo quedaban las pilastras de ladrillo ungidas de 
amapolas y jazmines de lluvia. 

— ¡Ave María Purísima! —clamó contra el viento roncamente la voz de Juan 
Rapal. 

La señorita Teresa les abrió la puerta. 

—;Sin pecado concebida! 

Hubo un sordo crepitar de voces y plañidos entre el vozarrón de los 
embarcadizos y el chillido de agúería sin labio de Pitogúé. 

—Matiteí-pa, señorita Teresa. ¿Jha Monseñor? ¿Cómo va1? 

Juan Rapai no podía hablar sin mezclar su poco de español, guaraní y portugués. 

—+Está enfermo. Está acostado, hermano Juan de Dios. 

—-¿Enfermo Monseñor? —1nquirió Paí Poli con su inevitable tono de sacristía. 
Y agregó en seguida—: No molestarlo, pues, al Monseñor, dejarlo tranquilo, que 
descanse... ¡Shsss...! ——conminó a sus cofrades, moviendo sus manos 
insistentemente de arriba abajo—. ¡Silencio..., más silencio! Su Señoría duerme. 
Tenemos nikó che paíkuera que respetar el sueño de Monseñor... 

María Teongúé miraba con sus ojos vacíos hacia la pieza oscura donde dormía 
el Obispo. 

—Pasen, hermanos —rogó la señorita Teresa—. Hace mucho frío. Les voy a 
servir la cena. 

Los mendigos rodearon la mesa, medio huérfanos, silenciosos, cada uno en su 
lugar de costumbre. La señorita Teresa fue a la cocina a traer la comida. Todos 
quedaron inmóviles, menos Evaristo Ñakurutú, que continuaba tironeándose de la 
nariz sus invisibles gusanos, y Angelo, el napolitano, que oscilaba sobre su plato 
como un viejo chivo, blanco y hambriento. 

El olor de los mendigos llenaba el sombrío y derruido aposento. 

La señorita Teresa volvió de la cocina con la olla humeante. Se puso junto a la 
cabecera y rezó el Benedic . Dijo simplemente: «Bendice, oh Señor, estos alimentos». 
Y siguió después con el Padre Nuestro y la Salve . Rezó con unción tierna y 
nostálgica, como si en lugar de dispensar piedad ella fuese quien realmente la 
necesitara de esos menesterosos. 

Se sentaron y les sirvió como siempre, después de ayudar a Pitogúé a trepar y 
acomodarse en su sitio sobre el escaño. La señorita Teresa no ocupó el suyo, que era 
el primero a la derecha de la cabecera, sino que permaneció allí de pie con los ojos 


bajos y los brazos cruzados sobre el pecho. El sonido de las cucharas y el zangoloteo 
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de las bocas sin dientes fue lo único que se oyó durante un rato. El vapor del locro 
subía por las caras provectas y las alisaba en una expresión dormida, o se escapaba 
de las bocas como el aliento visible de un hambre irremediable. 

Fue en ese momento cuando empezó a sonar el armonio. Nadie había visto salir 
al Obispo de su habitación a oscuras, salvo tal vez María Teongúé, que no dejó en 
ningún instante de mirar hacia allí, furtivamente, con sus miradas muertas. 

A los primeros acordes, todos los mendigos, todos, incluso los que no oían, 
giraron sus rostros y vieron al Obispo sentado delante del armonio. La señorita Teresa 
también lo vio y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

La magra silueta del Obispo se movía levemente en la penumbra al compás de 
los pies que hacían accionar los fuelles. El solideo rojo y las guardas rojas de la sotana 
se destacaban nítidamente sobre la cabellera blanca y la tela oscura. Ya no parecía 
encorvado, ni enfermo, ni anciano. Pero el Obispo siempre se ponía así cuando se 
sentaba al armonio y empezaba a ejecutar. Sobre todo ahora. La música remodelaba 
en la sombra, apenas besada por la lámpara, su imagen venerable y le daba una 
apariencia inmaterial. 

La voz del armonio fluyó plenamente, más pura y poderosa que nunca, pero al 
mismo tiempo más suave y distante. Era la introducción del Más cerca oh Dios de ti 
, el cántico predilecto del Obispo para el acompañamiento de coro por los mendigos, 
que se acostumbraba cantar al final. Los primeros eran siempre el Punge hingua y el 
Tantum Ergo . Pero ahora inexplicablemente había invertido el orden. La voz del 
Obispo también se dejó oír. Se introdujo en la música y vibró en medio de ella 
dulcemente, sin vejez. Era una voz que recordaba cosas vividas, sueños y esperanzas 
que por fin se materializaban en una paz extática, llena de bondad, de comprensión y 
de perdón; un clamor de la sangre, un clamor del espíritu que venía de lejos y ya no 
podía morir. Los mendigos dejaron de comer y se fueron acercando al armonio como 
obedeciendo a un llamamiento secreto e irresistible. Y los que tenían voz empezaron 
a cantar con el Obispo. 

En medio del cántico la señorita Teresa recordaba las palabras del hermano. 
Ignoraba cuánto tiempo hacía que él le había recomendado: 

—DDéles toda mi ropa, hermana. Ellos la santificarán con sus cuerpos más puros 
que el mío. Sólo le pido, hermana Teresa, que deje el solideo y la sotana que traje de 
Roma. Me los pondré el día de mi muerte... 

Hasta el filo de la medianoche el Obispo siguió tocando incansablemente el 
armonio. Y los mendigos cantaban con él. 

Después la música fue suavizándose y afinándose poco a poco hasta ser otra vez 
silencio. Había cesado el viento y la noche debía estar maravillosamente despejada. 
Por el agujero del techo se veían brillar las estrellas. El cielo era un profundo ojo azul 
entre las tejas rotas. 

El Obispo se levantó, abrazó a los once mendigos y a su hermana, los besó a 
cada uno en la frente, sin agregar más palabra, y volvió a su pieza, alto, magro y 
erguido, tan silenciosamente como había salido durante la cena. La señorita Teresa 
lo miró desaparecer en la oscuridad de su habitación. Nada dijo pero sintió que algo 
inexplicable había estado sucediendo todo el tiempo. 

Los mendigos empezaron a marcharse uno tras otro. Ellos también se habían 
vuelto parcos y misteriosos. Los ojos de María Teongúé estaban ahora empañados 
con algo semejante a la sombra de un inexpresable pensamiento. La señorita Teresa 


lo descifró sin esfuerzo. Petrona Cambuchí, la anciana ramera de Areguá, se sintió 
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por fin purificada hasta los huesos. Al salir se prosternó ante la puerta de la habitación 
en tinieblas y su cabellera se desparramó sobre el piso como un pequeño chorro de 
ceniza. La última partícula de culpa estaba consumida en esa llama seca, en ese gesto, 
en esa despedida. Era otra vez un ser sin mancha, liviano y sonriente. Se levantó y 
salió. 

El último en salir fue Pitogúé. Su chillido de pájaro de mal agúero estaba mudo 
en el tajo de su boca. Y su mirada era de llovizna. Se alejó hamacándose sobre los 
muñones. Durante algunos instantes se oyó el frote de sus acolchados de goma sobre 
los ladrillos húmedos. 

Después hasta ese sonido desapareció. Por la puerta abierta entraba el frío puro 
de la noche, el silencio, el aroma de los jazmines. La señorita Teresa no volvió a 
cerrarla. 

Después tomó la lámpara y entró al cuarto de su hermano. El viejo señor Obispo 
dormía ya, pero en el gran sueño, No le tocó la frente porque sabía que estaba helada. 

Se arrodilló junto al catre y oró largamente en medio de un llanto silencioso, 
hasta que la lámpara se fue quedando cada vez más pálida. Amanecía. 

La señorita Teresa se echó sobre la cabeza su manto negro y salió a la calle. 
Tenía que conseguir un ataúd para su hermano. No pensaba en honras fúnebres, en 
los paramentos violetas y dorados de la liturgia romana, en grandes y sonoros 
responsos, en solemnes comitivas, en discursos, en carrozas y caballos de un negro 
resplandeciente portando innumerables coronas. Su hermano necesitaba ahora mucho 
menos que eso. Sólo las cuatro tablas lisas para que su cuerpo pudiera dormir en paz 
en la tierra oscura. Su alma ya estaba fundida en la luz, en el canto de los pájaros, en 
la celeste calma del universo como una gota de fuego de Dios —pensó ella— disuelta 
en un infinito cántaro de oro. A eso había sonado el armonio en la noche en medio 
del coro de los mendigos. Así ella siempre se imaginó la muerte de su hermano. 

Pero las cuatro tablas lisas eran difíciles de conseguir. Anduvo mucho, golpeó 
muchas puertas, habló con bastante gente, antiguos conocidos, amigos, parientes que 
el Obispo había educado, vestido, alimentado. 

Sólo cosechó ambiguas frases: «¡Pobre Monseñor...!», «¡Quién iba a decir que 
también a él le iba a tocar la muerte..., a esa reliquia de la Iglesia!». Los más apenas 
se dignaron preguntar cuándo iba a ser el entierro y prometer su asistencia. 

Llegó hasta la Curia. En la portería del palacio eclesiástico la atendió un cura 
alto y joven de labios gruesos y expresión replegada y sinuosa, que hacía esfuerzos 
por ponerse a tono con la situación sin que se notara demasiado su incomodidad. 

—¡Oh, lo sentimos mucho, qué duda cabe! —le dijo con una genuflexión 
mientras se sobaba las manos blancas y velludas—. Pero estamos muy pobres, ¡muy 
pobres! —recalcó—. Por nuestra cuenta correrán las exequias. ¡Oh, eso sí! Todo será 
de primera. Misa de cuerpo presente revestida. Los ornamentos..., las luces... — 
trataba de abultar con los gestos la enumeración—. Se designará un orador sagrado 
para la alocución fúnebre. Irá el coro de la Catedral. Pero el féretro, ¡imposible, 
señorita Teresa...! —casi a su oído, como si tuviera verguenza de decirlo, los belfos 
carnosos e hipócritas musitaron—: ¡Apenas tenemos qué comer! ¿Se da cuenta? 

Sólo le restaba un lugar: el atrio de la Recoleta, el Portal de las Animas. 

Llegó hasta él a pie desde el centro. Los mendigos la rodearon. No fue necesario 
que hablara. Ellos comprendieron en el acto lo que la señorita Teresa venía a 
contarles. 
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— ¡Murió nuestro Padre..., o manó ore Obispo santo-mÍ..., murió..., murió...! 
—Clamaron las voces roncas. 

Ella sólo dijo después de un instante: 

—_Quisiera que me ayuden a vender el armonio para comprar el cajón. 

—¿Vosé queré vender o armonio de Monseñor? —saltó angustiado Juan Rapal. 

—Será como enterrarlo en su instrumento, que él quería tanto —explicó 
simplemente la señorita Teresa. Todo era muy simple ahora. Como la vida y la 
muerte. 

María Teongúé asentía con sus gestos convulsos, sin expresión. 

—Claro —convino Paí Poli cruzando los dedos—. Será como enterrar a Su 
Señoría en el armonio. 

La señorita Teresa volvió a salir del Portal, esta vez acompañada por todos los 
mendigos. 

Bajo el fulgor frío del mediodía, el pequeño armonio negro salió en hombros de 
los pordioseros. Los vecinos intrigados miraron pasar la extraña caravana parecida a 
un montón de hormigas avanzando fatigosamente con su carga bajo el sol. 

De la misma manera llegó la caja negra parecida al armonio. La señorita Teresa 
venía delante. Su manto estaba blanco de tierra. En sus ojos viejos ya no había 
lágrimas. Sólo una gran paz. Su rostro brillaba en medio de esa paz. Y ni siquiera la 
desolación podía empañarlo. 

Apenas se distinguía ya de los pordioseros que cargaban el cajón vacío. 

La calle, el patio, la casa, estaban llenos de gente silenciosa, gente humilde, 
gente del pueblo, que abrió paso respetuosamente a los que llegaban. 

Unas mujeres ayudaron a la señorita Teresa a poner el cuerpo del Obispo en el 
tosco ataúd. Al transportarlo del catre el solideo rojo se deslizó de la cabeza y cayó 
al suelo. Pitogúé fue quien lo levantó con sus grandes manos corochas. Lo besó 
cerrando los ojos y después lo alcanzó a Petrona Cambuchí. Esta lo besó de la misma 
manera y lo pasó a Juan Rapai, y éste, después de besarlo igualmente, a otro, y éste a 
otro y a otro. Así el solideo del Obispo viajó por todas las manos y fue rozado por 
todos los labios como un luminoso casquete de sangre endurecida, de pensamiento 
rojo, de espíritu con forma de burbuja de púrpura, pulido por la devoción y el cariño 
de la gente sencilla, la buena gente del buen Dios, hecho también de tierra y 
sufrimiento. Después volvió a coronar la cabellera blanca, la cabeza ferrada de tenue 
neblina del Obispo difunto. 

Entre todos lo llevaron a enterrar. La tarde dorada pesaba sobre el pobre cajón. 
La sombra de los árboles. La altísima cúpula del cielo. 

Y los pies descalzos del pueblo batían el polvo caminando lentamente junto al 
viejo amigo muerto que parecía dormido. 
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El ojo de la muerte 

No aseguró al caballo en uno de los horcones del boliche donde ya había otros, 
sino en un chircal tupido que estaba enfrente. Las peripecias de la huida le obligaban 
a ser en todo momento cauteloso. 

El malacara parecía barcino en la luna. Se internó entre las chircas hasta donde 
lo pudiera dejar bien oculto. La fatiga, quizá la desesperanza, fundía al jinete y a la 
cabalgadura en un mismo tranco soñoliento. Sólo la instintiva necesidad de sigilo 
distinguía al hombre de la bestia. 

Desmontó, desanudó el cabestro y lo ató a la mata de un caraguatá. Los 
cocoteros cercanos arrojaban columnas de sombra quieta sobre ellos. 

Le aflojó la cincha, removió el apero para que el aire fresco entrara hasta el lomo 
bajo las jergas y le sacó el freno para que pudiera pastar a gusto. Después se acercó 
y juntó su rostro al hocico del animal que cabeceó dos o tres veces como si 
comprendiera. Le friccionó suavemente las orejas, el canto tibio de la nariz. Más 
abajo del ojo izquierdo del animal sintió una raya viscosa. Retiró la mano húmeda, 
pegadiza. Pensó que sería un poco de baba, espesa por la rumia. Al vadear el arroyo 
había bebido mucho. No le dio importancia. No pensó en eso. Lo importante era ahora 
que los dos tenían un respiro hasta el alba. 

Se dirigió al boliche. Una raja de luz salía por la puerta del rancho. En una larga 
tacuara, amarrada a un poste, manchaba levemente el viento de la noche un trapo 
blanco: el banderín del expendio de Cleto Noguera. Caña y barajas. Tereré y 
trasnochadores orilleros siempre dispuestos para una buena pierna. 

Empujó la puerta y entró. Un golpe de viento hizo parpadear el candil. En el 
movimiento de la llama humosa las caras también parecieron ondear cuando se 
volvieron hacia el recién llegado. Cesó el rumoreo incoherente de los que comentaban 
para adentro sus ligas. Cesó el orejeo decidor de los naipes sucios y deshilachados. 
Hasta que alguien irrumpió jovialmente: 

—¡Pero si es Timó Aldama! Apese pues el kuimba'é. Aquí está el truco 
esperándolo desde hace un año. 

Hacía un año que duraba la huida. 

La faena recomenzó con risas y tallas acerca del arribeño. 

Timó Aldama se acercó a la mesa redonda y se sentó en la punta de un escaño. 

—Seguro que Timó —añadió, «apretando» un envido, el que lo había 
reconocido— trae las espuelas forradas de plata saguasú. ¿Ayé, cumpá? El va a los 
rodeos y saca pirá-piré a talonazo limpio de los redomones que doma. 

—Y si no —apuntó otro—, de las carreras y los gallos. Timó es un gúen 
apostador. Tiene ojos de kavuré”. 

—-Y es un truquero de ley —dijo zalamero alguien más—. ¿Se acuerdan de la 
otra vez? Nos soltó a todos. Karia”y pohy1 ko koa. 

—Se llevó mi treinta y ocho largo —recordó con cierta bronca un arriero bajito 
y bizco, rascándose vagamente la barriga hacia el lugar del revólver. 

—Y a mí me peló el pañuelo de seda y el cuchillo solingen. 

La conspiración del arrieraje se 1ba cerrando alrededor del arribeño suertudo. 
Alguien, quizás el mismo Cleto Noguera, le alcanzó un jarro. Aldama bebió con 
ansias. La caña le escoció el pescuezo y le hizo cerrar los ojos mientras los demás lo 
seguían «afilándolo» para la esperada revancha. 
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—Y a mí casi me llevó la guaina. Si no hubiera sido por los treinta y tres de 
mano que ligué, el catre se habría quedado vacío y yo andaría a estas horas durmiendo 
con las manos entre las piernas, enfermo de tembo atá 

Una carcajada general coreó la chuscada obscena. El mismo Aldama se rió. Pero 
en seguida, casi serio, levantó el cargo. 

—No, Benítez. No juego por mujer. Yo tengo mi guaina en mi valle. Soy gien 
padre de familia. 

—-Un poco jugador nomás —chicaneó uno. 

—Y ... cuando se presenta la ocasión, no le saco el bulto a la baraja. Cada uno 
trae SU SIgno. 

—AsÍ me gusta —aduló el que había hablado primero alcanzándole nuevamente 
el jarro—. Timó Aldama es de los hombres que saben morir en su ley. Así tiene que 
ser el macho de verdá. 

El elogio resbaló sobre Timó sin tocarlo. Empezaba a ponerse ausente. El otro 
Insistió: 

—¿ Hacemos una mesa de seis, Timó? 

—No. Voy a mironear un poco nomás. 

Pero lo dijo sin pensar en lo que decía. Su rostro ya estaba opaco por el recuerdo. 
Recordaba ahora algo que había olvidado hacía mucho tiempo. Tal vez fue la alusión 
a las barajas, eso que él mismo había dicho respecto a los signos de cada vino. Tal 
vez lo que dijo el otro con respecto a eso de «morir en su ley». El hecho fue que lo 
recordó en ese momento y no en otros que acababa de pasar y en los cuales también 
ese recuerdo hubiera podido surgir y envolverlo en su humo invisible hasta ponerlo 
de espaldas contra la fiera realidad que lo perseguía sin descanso. Por ejemplo, 
cuando huyendo de la comisión que casi lo tenía acorralado, el malaca había rodado 
al saltar una zanja incrustando la cabeza en una maraña espinosa. 

La caída del caballo resultó en realidad una providencial zancadilla a la muerte. 
La violencia del golpe los aplastó a los dos durante un momento en la espesura dónde 
se habían hundido, mientras los otros pasaban de largo sin verlos. Desde la flexible 
hamaca de ramas y hojas a la que él había sido arrojado, veía aún al caballo 
incorporarse renqueando y maltrecho, mientras el galope de la partida se desvanecía 
en el monte. 

Pero no fue el ímpetu secreto de la rodada sino esa trivial referencia a las barajas 
la que había arrancado del fondo de él las palabras de la vieja que ahora recordaba 
como si acabara de oírlas. 

Fue en una función patronal de Santa Clara. Todavía no se había «juntado» con 
Anuncia; todavía Poilú no había nacido. 

Una tribu de gitanos había acampado en las afueras del pueblo. Era un 
espectáculo musitado, extraño, nunca visto, el de esa gente extraña ataviada con 
andrajos de vivos colores. Su extraño idioma. Las largas trenzas de las mujeres. Las 
sonrisas misteriosas de los hombres. Las criaturas que parecían no conocer el llanto. 

Timó Aldama, rodeado de compinches, venía de ganar en las carreras. Al pasar 
delante de los gitanos, les ofreció unas demostraciones acrobáticas con su parejero y, 
por último, lo hizo bailar una polca sinuosa y flexible. Dos razas se miraban frente a 
frente en la insinuación de un duelo hecho de flores, sonrisas y augurios sobre el 
verde paisaje y la luz rojiza del atardecer. La juventud hacía ligero e indiferente el 
cuerpo de Timó Aldama. El ritmo del caballo le cantaba en las espuelas; un ritmo que 


él contenía con sus manos huesudas y fuertes. Los gitanos sólo tenían su noche y sus 
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distancias; su miseria rapaz. De allí se arrancó una vieja gorda que se aproximó y 
detuvo de las riendas al parejero del rumboso jinete. Los ojos oscuros y los ojos 
verdes se encontraron: 

—¿Qué quiere, yarú? 

—-Decirte tu destino, muchacho. 

—-M1 destino lo hago yo, abuela. ¿No es así acaso con todos? 

—Sin embargo, no sabes una cosa. 

—¿Qué cosa? 

——Cuándo vas a morir. 

—Ah, para eso falta mucho. Se muere en el día señalado. No en la víspera. 

—Pero ese día lo puedes saber... 

—¿Cómo? 

—¿Quieres saberlo? 

—S1. Para sacarle la lengua al diablo. 

—Tiene un precio. 

Timó Aldama sacó del bolsillo varios billetes, los arrugó en su puño y los bajó 
hasta la mano de la vieja convertidos en un solo y retorcido cigarro gris. Las risas 
hombrunas estallaron en torno al dadivoso. La gitana gorda atrapó el cigarro y lo hizo 
desaparecer en su seno. La tribu miraba impasible. 

—No morirás, muchacho, hasta que el ojo de tu caballo cambie de color. 

—¿De éste, abuela? —el rostro cetrino de Timó planeaba sobre ella como un 
Cuervo. 

—-Del que montes en ese momento. Y entonces, tal vez, tal vez puedas conjurar 
el peligro si te quedas quieto, si no huyes. Pero..., eso no es seguro. 

—Bueno, abuela; gracias por el aviso. Cuando llegue el momento me acordaré 
de usted —y el parejero de Timó Aldama volvió a encabezar la tropa de jinetes 
bulliciosos, marcando en el polvo con sus remos finos y flexibles el ritmo de una 
polca, apagando con el polvo la agiúería de la gitana. 

Después habían sucedido muchas cosas. 

Aquella trenza en que había herido a un hombre por una apuesta estafada, la 
muerte del herido unos días después, la persecución, esta misma partida de truco en 
que él ahora estaba envuelto ofreciendo a esos hombres más que una revancha una 
restitución casi postuma, eran solamente las últimas circunstancias, no los últimos 
episodios, de un destino que, salvo aquella casual e indescifrable adivinanza de la 
vieja gitana, le había negado constantemente sus confidencias y favores. De 

tal modo que él había venido avanzando, huyendo como un ciego, en medio de 
una cerrazón cada vez más espesa. 

Esos mismos hombres que le estaban simbólicamente exterminando sobre el 
poncho mugriento del truco se le antojaban sombras de hombres que él no conocía. 
Sabía sus nombres, los ignoraba a ellos. Y el hecho mismo de que ellos no le 
mencionaran el crimen ni la huida, los hacía aún más sospechosos. Ellos deberían 
saberlo, pero simulaban una perfecta ignorancia para que la emboscada jovial diera 
sus frutos. Se dio cuenta de que esos hombres estaban ahí para que ciertas cosas se 
cumplieran. 

No pudo evitarlo. Las suertes del truco le arrebataron en la decreciente noche 
todo lo que él a su vez había arrebatado a aquellos hombres un año atrás, en ese 
mismo pueblo de Cangó, el primero en que había pernoctado al comienzo de su huida. 
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El pañuelo de seda, el cinturón con balera, el treinta y ocho caño largo, el 
solingen con cabo de asta de ciervo, herrumbrado y desafilado, las nazarenas de plata, 
todo estaba nuevamente en poder de sus dueños. 

Después comenzó a perder —a entregar— sus propias cosas; una tras otra, sin 
laboriosos titubeos. Al contrario, era una minuciosa delicia; un hecho simple, 
complicado tan sólo por su significado. Era como si él mismo hubiera estado 
despojándose de estorbos, podándose de brotes superfluos. 

El alba le sorprendió sin nada más que la camisa puesta y la bombacha de liña 
rotosa. Tuvo que salir de allí atajándosela con las manos. El cinturón y los zapatones 
habían quedado en el último pozo. 

Cleto Noguera cerró sobre él las puertas del boliche. En su borrachera, en el 
mareo ominoso que lo apretaba hacia abajo pero que también lo empujaba, él sintió 
que esas puertas se cerraban sobre él dejándolo, no en el campo inmenso lleno de luz 
rosada, de viento, de libertad. Sintió que lo encerraban en una picada oscura por la 
que no tenía más remedio que avanzar. 

Entre las chircas arrancó un trozo de ysypó y se lo anudó alrededor de la 
bombacha que se le deslizaba a cada momento sobre las escuetas caderas. 

El malacara estaba echado entre los yuyos. Cuando lo vio venir, movió hacia él 
la cabeza y la dejó inclinada hacia el lado izquierdo. Timó Aldama lo palmeó 
tiernamente. El caballo se levantó; la grupa, después las patas delanteras. Ya estaba 
repuesto, listo para reanudar la fuga interminable. Timó Aldama volvió a juntar su 
rostro al hocico del animal, como lo hiciera a la noche, antes de dejarlo para entrar al 
boliche. También el animal volvió a cabecear dos o tres veces, como si 
correspondiera. 

Fue entonces cuando se fijó. El ojo izquierdo del malacara había cambiado de 
color: tenía un vago matiz azulado tendiendo al gris ceniza, y estaba húmedo, como 
con sangre. No reflejaba nada. Miraba como muerto, El otro ojo continuaba oscuro, 
vivo, brillante. El alba chispeaba en él con tenues astillas doradas. 

La agúería de la gitana cayó sobre él. Sintió un fragor, le pareció ver un cielo 
oscuro lleno de viento y agua, vio un inmenso machete arrugado que venía volando 
desde el fondo de ese cielo negro, entre relámpagos deslumbradores, que lo buscaba, 
que caía sobre él con ira ciega y torva, inevitable. 

Ya no pudo pensar en nada más que en la inminencia de esa revelación que le 
aturdía los oídos. Toda posibilidad de justificar los hechos simples había huido de él. 
Por ejemplo, que el cambio de color del ojo de su caballo se debía simplemente a una 
espina de karaguatá que se había incrustado en él cuando rodara en la zanja. Para él, 
el ojo tuerto del caballo era el ojo insondable de la muerte. 

La vieja de colorinches le había dicho también: 

—-Y entonces tal vez, tal vez puedas conjurar el peligro si te quedas quieto, si 
no huyes. Pero..., eso no es seguro. 

Tampoco podía ya recordarlo. Y echó a correr por el campo en el rosado 
amanecer. 

Los cuadrilleros del ferrocarril, que hacían avanzar la zorra moviendo 
rítmicamente las palancas de los pedales, vieron venir por el campo a un hombre que 
les hacía desde lejos con los brazos desesperadas señales. Parecía un náufrago en 
medio de la alta maciega. Detuvieron la marcha y lo esperaron. Apenas pudo llegar 
al terraplén. Se desplomó sin poder trepar hasta el riel. Entonces los cuadrilleros lo 
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subieron a pulso a la zorra y prosiguieron su marcha hacía el sur, Debían llegar esa 
noche a Encarnación. 

El hombre parecía un cadáver. Flaco, consumido, pálido. Probablemente hacía 
varios días que no comía ni bebía. Tenía los pies llagados y las carnes desgarradas 
por las espinas. De su ropa no restaban sino tiras de lo que debía haber sido una 
camisa y una bombacha vieja sujeta con un trozo de bejuco en lugar de cinto. 

Por el camino reaccionó y pareció reanimarse un poco, pero no habló en ningún 
momento. Los ojos mortecinos miraban algo que ellos no veían. Pidió con señas que 
detuvieran la zorra o que la hicieran avanzar más velozmente. Su gesto ansioso fue 
ambiguo. Los cuadrilleros supusieron que era un loco, pero no podían abandonarlo a 
una muerte segura al borde de la vía, en ese descampado inmenso, con la tormenta 
que se venía encima. El cielo hacia el sur estaba encapotado y negro con una calota 
gigante que parecía de hierro fundido. El hombre volvió a insistir en el gesto. Algo 
le urgía sordamente. Los cuadrilleros, sin dejar de remar en la zorra, le alcanzaron 
una cantimplora con agua y un trozo de tabaco torcido. El hombre los rechazó con un 
gesto. Daba la impresión de que había perdido la memoria de esas cosas. 

La zorra entró en los arrabales de Encarnación en el momento en que el ciclón 
que arrasó la ciudad comenzaba a desatarse. 

El hombre saltó ágilmente de la zorra y se encaminó hacia las casas cuyos techos 
empezaban a volar en medio del fragor del viento y de la tromba enredada de 
camalotes y raigones que subía arrancada del Paraná. Avanzaba impávido, sin una 
vacilación, como un sonámbulo en medio de su pesadilla, hacia el centro tenebroso 
del vórtice. 

Negro, con tinieblas viscosas de cielo destripado, verde de agua, ceniciento de 
vértigo, blanco como plomo derretido proyectado por una centrífuga, el viento 
chicoteaba la atmósfera con sus grandes colas de kuriyúes trenzadas y masticaba la 
tierra, la selva, la ciudad, con su furiosa dentadura de aire, de trueno sulfúrico. Entre 
los machetones arrugados de las chapas de cinc volaban pedazos de casas, pedazos 
de carretas, pedazos humanos salpicando agua o sangre. Planeaban zumbando, 
bureando a inmensa, a fantástica velocidad sobre el hombre que iba dormido, que 
había pasado sin transición de una magia a otra magia, que aún seguía avanzando, 
que avanzó unos pasos más hasta que el vientre verdoso y mercurial de la tormenta 
lo chupó hacia adentro para parirlo del otro lado, en la muerte. 
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Mano Cruel 

Lo despertaron el sol y el gran ruido que llenaba la plaza. Parpadeó asombrado. 
Se restregó los ojos con las manos. Críspulo Gauto no lo quería creer, pero era verdad: 
la plaza solitaria, en uno de cuyos bancos se había tendido a dormir muerto de 
cansancio a la noche, estaba en la mañana atascada de gente, resonante con el rumor 
de la multitud, con el sonido de las bandas, con el repique de las campanas. Le pareció 
que las campanas repicaban sobre él. No solamente el sol, también las banderas 
encendían las calles, los edificios, que parecían moverse, avanzar, bajo las franjas 
tricolores ondeantes. Empezó a temer que hubiera dormido varios días seguidos. Pero 
en seguida iba a encontrar que no habían sido días sino años. 

Recordó haber entrevisto confusamente al dormirse la mole de un edificio entre 
las hojas, con una plazoleta delante bordeada de una gradería semicircular. Ahora 
veía, entre la gente, que era una iglesia. Las campanas atronaban allí. Comprobó con 
estupor que se había dormido poco menos que en el atrio de la Catedral de Asunción. 

Sospechó que durante el sueño el oleaje de la multitud hubiera arrastrado el 
banco hasta allí. Pero comprobó también que si él estaba extrañado por todo lo que 
veía, la gente no estaba menos extrañada de verlo allí a él, en esa actitud y con esa 
facha. Pasaban mirándolo algunos con sorna, otros sonriéndose y dándose con el 
codo. Uno, más decidido, le dijo: 

—Levantate na. Vamo*al Tedeum. 

Lleno de vergúenza y de sorda irritación, Críspulo Gauto se levantó con sus 
raídas bombachas, su blusa de sarga y sus remendadas alpargatas y se mezcló a la 
multitud vestida de fiesta. Se aproximó aún más al atrio. En medio de apretujones, 
consiguió trepar algunas gradas. Desde allí se divisaba bien todo el atrio donde 
montaban guardia algunos soldados en uniforme de gala a lo largo de una alfombra 
roja extendida desde la puerta mayor hasta la calle. Allí el sitio estaba despejado de 
gente. De pronto los soldados se pusieron rígidos, como si los hubiera tocado una 
descarga eléctrica, y presentaron sus armas. Una banda arrancó con una briosa 
introducción. Críspulo Gauto estaba un poco asustado, pero el espectáculo prometía 
ser interesante. Nunca en su vida, llena de tumbos y azarosas corridas, había visto un 
Tedéum. Era la oportunidad. 

Por las gradas, sobre la alfombra roja, empezaron a subir los imponentes señores 
enlevitados de la comitiva. Al arribeño Críspulo Gauto se le antojó ver gente de otro 
planeta. Los amplios abdómenes, las, gruesas caras mofletudas como vaciadas ya en 
un histórico gesto de piedra, bajo los altísimos y relucientes sombreros de copa, 
añadieron un matiz singular a su asombro. Esos zapatos tan brillantes como los 
sombreros, que se iban arrastrando sobre la alfombra roja, eran impresionantes. 
Críspulo Gauto sintió que los pulgares se le retorcían con una picazón inentendible 
de codicia dentro de las alpargatas rotosas. 

Los señores mofletudos y serios, vestidos de negro, no eran pocos. Primero fue 
una fila, después otra y otra. En la cuarta fila, casi en el centro, vio a su antiguo 
amigote más mofletudo e imponente que los otros. 

Y entonces su asombro se desbordó y lo arrastró como una creciente hacia atrás 
en los años, en los azares, en los recuerdos. 

Lo primero que vio fue una calesita de pueblo, en su pueblo, en Paraguay, 
apretado suavemente por la sombra azul de los cerros, bajo el cielo azul lleno de luz, 
vacío de nubes. 
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Se vio de muchacho, encargado de la calesita. Cobraba las subidas, daba vueltas 
al malacate y atendía el gangoso fonógrafo, en las horas de función. Por la noche, 
rendido y con hambre, todavía tenía que aceitar los bujes, frotar los coches y 
caballitos hasta dejarlos lustrosos, barrer y dejar todo limpio para poder cerrar la 
carpa y luego tenderse a dormir en uno de los cochecitos. Era cobrador, caballo de 
malacate, sereno, todo. El dueño, un viejo desalmado y avaro, no le daba respiro. 

Sólo cuando la catarata le tapó en poco tiempo los dos ojos, el viejo le propuso 
«trabajar a medias». 

En ese tiempo había llegado el otro, un muchachón moreno y fornido, casi de su 
misma edad. Venía de otro pueblo. Llegó con una guitarra. Le dijo: 

—Aquí hay mucho trabajo para uno solo. Podríamo” asociarnos. Yo toco y 
canto, mientras vo te voleá el malacate. Ese fonógrafo ya no da más. Y, por otro lado, 
el trabajo entre do” es más mejor. Nos va a ir lindo. 

Nosotro nacimo” luego para socios. 

Lo envolvió desde el principio. El socio cantaba bastante bonito con su ancha 
voz retumbante. Además tenía ka*a-vó. Con los chicos, el mujerío aumentó alrededor 
de la calesita los días de función. No se podía decir sino que venían a oír cantar al 
«morocho simpático». Sin apurarse (al hembraje —deciía— hay que vichearlo bien 
primero), eligió entre todas no a la más linda: la eligió a Juanita, la niñera tesava 
conchavada en la casa de don Pedro Bóveda, el comerciante más fuerte del pueblo. 
La morocha bizca traía al chico, el hijo único del comerciante, todos los sábados y 
domingos a la calesita. Sin que nadie se diera cuenta, el cantor encandiló a la bizquita. 
Una tarde (en realidad ya era de noche), le dijo al socio: 

—Llévate al crío de don Pedro al montecito del arroyo. No te muevas hasta que 
yo vaya. Voy a quedarme un rato con ésta —y señaló a la bizca que miraba asustada 
en dos direcciones. 

—Bueno... ¿y esto? —protestó tímidamente Críspulo, mostrando con un gesto 
la calesita ya cas1 desierta. 

—No te quebrantes por eso. Yo voy a cerrar. Llévalo al chico, te digo. 

Críspulo Gauto cargó en brazos al hijo del comerciante y lo llevó hacia el arroyo, 
pensando con cierta envidia en la fiesta del socio con la bizca dentro de la carpa 
cerrada de la calesita. Ni remotamente se le ocurrió que el socio estaba matando en 
ese momento dos pájaros de un tiro. El chico se durmió pronto entre los culantrillos 
del arroyo. 

El otro llegó como después de dos horas silbando alegremente. Críspulo, 
deprimido y achicado, le preguntó: 

—-Y ... ¿qué tal te jué? 

—¿A mí? ¿Por qué? —la inocencia del socio era perfecta. 

——Con la bizca, pues... —1nsinuó Críspulo más humillado todavía. 

—Ahaá... Bien nomás. Eso duró un momentito. Ahora hay algo má” importante 
que la tesava. El asunto se está poniendo lindo —-y se restregaba las manos con 
verdadera satisfacción. 

—¿Qué es? —preguntó Críspulo sin pizca de malicia. 

—Don Pedro Bóveda anda buscando como loco a su hijo... 

— Allí está —le interrumpió Críspulo en un brinco—. Me dijiste que lo trajera 
aquí, mientras te entendías con la niñera. Vamos a llevarlo en seguida. 

—-No te apure na, vyro. 


—¿Por qué? No te entiendo. 
28 


—-Don Pedro está ofreciendo plata a quien le encuentre a su hijo. Ahora mismo 
vas a Ir a Su Casa... 

—-Y le llevo al chico —volvió a interrumpir Críspulo, cada vez más asustado. 

—No seas apurado, te digo, tavyrón. Si le llevamo” el chico en seguida, no” va 
a dar una propina nomás. Pero a don Pedro Bóveda le podemos sacar mucha plata. 
¿No entendé pikó? Ahora mismo le vas a ir a decir que un desconocido te manda para 
que le digas que él tiene escondido el chico y que pide tanto para soltarlo... 

—¡Mba'evéicharamo! ¡Nunca voy a hacer eso! 

—Te vas a embromar entonces, vyro. La bizca ya le dijo al patrón que un 
hombre la atropelló en la oscuridad, que la golpeó con un palo en la cabeza y que 
después de arrancarle al chico a tirones, echó a correr sin que pudiera ver quién era. 
Yo le enseñé muy bien cómo tiene que declarar en el juzgado. Además le puse el 
chichón en la cabeza. Si no hacés lo que te digo, te va a 1r mal, Críspulo. No sea na 
vyro... Es la oportunidad para hacernos de un poco de plata. Total, don Pedro tiene 
de sobra. No lo va a sentir. 

La voz del socio se hizo insinuante sin dejar de ser amenazadora. Críspulo Gauto 
parecía una mosca en una tela de araña, hipnotizado por los ojos, por la voz del socio 
que no dejaba de sonreír con sus dientes blancos y grandes en la oscuridad. 

El golpe tuvo éxito. Un éxito parcial. Una regular cantidad de dinero de don 
Pedro Bóveda llegó a manos del autor del atraco. A Críspulo Gauto lo llevaron al 
juzgado, preso por sospechas de extorsión y tentativa de rapto. Le habían visto 
entregar el dinero a un desconocido en la noche. El pobre Críspulo tenía petrificada 
la lengua por el miedo, por la vergúenza, por la maléfica fascinación de su socio. No 
pudo declarar. 

Nadie supo quién era el cómplice, el «desconocido» que le ayudó a estafar a don 
Pedro y que recibió el dinero montado en un caballo sobre el cual huyó en la 
oscuridad dejando al chico en los brazos de Críspulo. 

Cuando volvió de la cárcel de Asunción donde purgó un año de prisión 
preventiva, el socio era dueño de la calesita. La había comprado con la plata del rapto. 
Lo recibió muy amable. Realmente emocionado le dijo abrazándolo: 

—A quí está tu puesto, Críspulo. Lo” gúenos amigos se deben ayudar en la 
desgracia. 

Y Críspulo Gauto volvió a empuñar el malacate de la calesita, pero ya no a 
medias como antes con el viejo. Sólo por las malas fritangas que comía, por alguno 
que otro trago que de tarde en tarde se echaba al gañote. Hubiera querido 
emborracharse, sin embargo, hasta morir. 

Así conoció a Mano Cruel. Ya para entonces le habían dado este nombre en el 
pueblo. El estaba orondo, orgulloso con el mote que le parecía la consagración 
popular de sus méritos. Lo sacó de las mesas del monte, del truco, de las ruedas de 
guaripola, de las partidas de billar, en las que si había alguno que perdía o que pagaba 
nunca era, claro está, Mano Cruel, por una notable coincidencia que se hizo su rasgo 
más característico. Pero él tenía sus encantos, sus chistes, su simpatía fresca y 
campechana. Con eso equilibraba la situación. 

Y nadie se lo tomaba a mal. Al contrario, las reuniones sin Mano Cruel parecían 
velorios. 

Y fue en un velorio, en el velorio de don Simeón Balmaceda, el rico hacendado 
caapuqueño, cuando Críspulo Gauto le vio hacer a Mano Cruel algo increíble. 


29 


Corrían alrededor del muerto la botella de caña y la guampa del tereré para los 
hombres y el mate dulce con leche y huítí de coco para las mujeres, cuando el finado 
don Simeón empezó a increpar torrencialmente a la concurrencia, sin moverse de su 
sitio entre las velas, sin levantar la cabeza, sin mover siquiera los labios para dar paso 
a las palabras hinchadas por el enojo de ultratumba. Todo el mundo reconoció la voz 
ronca e iracunda del viejo hacendado. Ahora salía aún más ronca e iracunda por la 
muerte. Los increpaba e insultaba por la irreverencia de estar allí festejando su 
cadáver con el pretexto de unas lágrimas hipócritas que en realidad no mojaban los 
ojos de nadie. 

—;¡Infelices, miserables, ladrones! —bramó el muerto—. ¿Creen ustedes que 
porque yo estoy con las tripas frías, bien reventado y muerto, no escucho vuestra risa, 
vuestros chistes indecentes, vuestras maldiciones alrededor de mi teongué? ¡Fuera de 
aquí, chanchos asquerosos, malagradecidos! 

Todos huyeron despavorecidos, menos uno. Al lado del furioso cadáver sólo 
Mano Cruel quedó tranquilo e impávido como si no hubiera oído nada. Su 
desmesurado coraje hizo más vergonzosa la fuga de los demás. 

Y pareció también apaciguar, tranquilizar poco a poco al inmenso estanciero 
muerto que volvió a parecerse a un muerto. Críspulo Gauto y algunos otros hicieron 
de tripas corazón y regresaron cautelosamente al velorio. Mano Cruel no se había 
movido de su sitio. Una vaga sonrisa le jugueteaba en la boca grande y carnosa. El 
único que parecía haberse movido un poco era el finado: tenía abierta la boca y una 
mano caída al costado. La expresión del rostro fofo y pálido era monstruosa: denotaba 
el tremendo esfuerzo que había agotado al cadáver en la filípica póstuma. Doña 
Tomasa de Balmaceda, la viuda, estaba enloqueciendo. 

Las demás mujeres no estaban mejor que ella. Los hombres iban y venían del 
yuyal y se paraban en la puerta, rígidos y silenciosos, esperando a cada momento que 
el muerto volviera a insultarlos. 

A la madrugada, Mano Cruel y Críspulo Gauto se retiraron del velorio. Mano 
Cruel no había perdido su buen humor. 

—-¿¿Qué te parece, Críspulo, la lección que les di a esos sinvergúenzas? 

¡Venir a burlarse de un pobre muerto en su mismo velorio, sólo porque era un 
rico miserable y malagúelta! ¡No saben respetá”! 

—Pero... ¿entonces el que habló no era el... el muerto... sino... sino...? 

—Y o... —concluyó Mano Cruel la frase tartamuda de Críspulo—. ¿Quién picó 
quería entonce que juera, vyro? ¿No te dite cuenta? 

—No... Mano. Era nicó propiamente voí la voz del finado don Simeón. 

—¿No sabe” acaso que puedo remedar cualquier voz de cristiano o de animal? 

—Ahora podé remedar hasta la voz de los muertos. Mano... 

—SÍ, pero me cobré el trabajito —.metió la mano en el bolsillo y sacó la 
dentadura postiza de don Simeón, llena de dientes de oro, y también el grueso anillo 
amelonado con un diamante, que había sido el orgullo del difunto. 

Ante los idiotizados ojos de Críspulo, la dentadura y el anillo, fúnebres y 
radiantes, parecían en las manos de Mano Cruel, bajo su perenne sonrisa y los 
primeros rayos de sol, los inocentes juguetes de un chico. 

Después recordó aquella larga gira con Mano Cruel por los pueblos. Recordó en 
uno de estos pueblos el episodio en que su socio había puesto un nido de vacichu”í 
bajo la silla de un demente que se hacía pasar por enviado de Dios y tenía enloquecida 
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El peregrinaje siguió. Tuvieron que salir de allí casi huyendo para eludir la 
venganza del loco divino. En Villarrica la calesita se convirtió en un circo ambulante. 
Los dientes de oro y el anillo de don Simeón habían hecho posible la compra. El 
ciclón que destruyó a Villa Encarnación les dejó a ambos la vida, pero se llevó el 
circo, con lo que el anillo y los dientes volvieron a la fúnebre noche de donde habían 
salido. 

Pero Mano Cruel era invencible. No lo podían doblegar profetas ni ciclones. Su 
tormenta íntima era más poderosa que la naturaleza y los hombres. Y era dúctil e 
ingenioso. Tenía la activa versatilidad del agua, del fuego, del viento. 

Mano Cruel se «consiguió» unos gallos finos, «de ley», y se hizo gallero. Pronto 
las riñas no tuvieron secretos para él. Daba la impresión de ser un gallero nato, de 
haberse criado en los reñideros, de no haber tenido en su vida otra ocupación que ese 
espléndido y bárbaro oficio que deriva en un diminuto acontecimiento plástico, a lo 
sumo decorativo, la tremenda, la antigua ansiedad de matar de los hombres. 

Los gallos de Mano Cruel eran imbatibles. Parecía que tuvieran las espuelas y 
el pico untados en dinamita. No había bichos que les pudiesen resistir. Reventaban lo 
que les pusieran al paso: criollos, jacas, calcutas, ingleses, moñones, barbuchos, lo 
que fuera. Copaban las riñas al barrer de sus picotazos y espuelazos. Mano Cruel se 
llenó los bolsillos de billetones de todos colores. Críspulo cuidaba los gallos, los 
volaba, los entrenaba bajo la experta e inflexible fiscalización de Mano Cruel. 

Los llevaba de las galleras a los reñideros, cobraba las apuestas, recibía los 
insultos. Nunca se había sentido más infeliz y más pobre, sin contar la invencible 
repugnancia que le provocaba el sanguinario espectáculo de las riñas que parecían 
tener en éxtasis a Mano Cruel. 

Sin embargo, fue la única vez que Críspulo Gauto se tomó un desquite sobre su 
socio, por todo lo que le había hecho y por todo lo que aún había de hacerle. Pero fue 
un desquite simbólico, demasiado complicado, circunstancial, indirecto, casi 
insignificante. 

El hecho ocurrió más o menos así. En una riña de Maciel, como sucedía siempre, 
y en cualquier parte, el gallo de Mano Cruel se quedó muy pronto sin contrincante en 
el ruedo de ponchos. En pocas vueltas el canario colorado dentirrostro había volteado 
a tres fijas imperdibles. 

Combativo y cruel, más que un gallo parecía un halcón gigante con destellos 
dorados y blancos en el plumaje sangriento. De las patas amarillas emergían las 
agudas y largas espuelas, azuladas, metálicas, húmedas todavía con la sangre de los 
contrarios. Mano Cruel era el mismo diablo. Entonces Mano desafió a su socio. Era 
una treta convenida, para «despistar», para animar un poco a los galleros 
acobardados, Críspulo arrojó al ruedo como carnada el pollo inservible que Mano le 
había regalado en un verdadero rapto de generosidad. 

El canario colorado atropelló como una luz y de dos puñaladas certeras vació 
los dos ojos del pollo de Críspulo. Se oyó el crujido de las espuelas en el hueso, como 
s1 alguien hubiera partido un coco con una piedra. 

Pero el pollo no se dio por vencido. Rodó, pero se levantó y volvió a atacar como 
un fantasma al terrible canario. Fue un combate épico, increíble, la lucha de un ángel 
con un demonio. Los galleros estaban fascinados por ese espectáculo indescriptible, 
que superaba toda posibilidad real, toda fantasía. Ciego y despicado, chorreando en 
su propia sangre, el ridículo giro chorreado de Críspulo se fue tragando poco a poco 
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hizo estallar la cabeza. El canario rodó y no volvió a levantarse. Quedó inmóvil como 
una piedra húmeda, rojiza. Entonces el pollo barcino de Críspulo se le subió encima 
y extendiendo las alas lanzó un chorro blancuzco y humeante sobre el contrincante 
muerto y cantó con una clarinada corta y triunfal. Fue el único desquite indirecto que 
en toda su vida pudo tomarse Críspulo Gauto contra Mano Cruel. Pero su satisfacción 
fue incomparable. 

Mano Cruel renunció entonces a los gallos Poseía el tino de no insistir en una 
veta que se había terminado. Se dedicó casi sin transición a las carreras de caballos. 
En poco tiempo se hizo dueño del mejor parejero del Sur. Nadie le podía ganar, como 
había sucedido con los gallos. Le empezaron también a recular a los depósitos. Pero 
la inventiva de Mano era inagotable. Se deshizo del tordillo invicto. Aparentemente 
lo cambió por un número inverosímil de parejeros de todos los pelos y señales. 

Empezó a ñanir con un tostado, después con un doradillo, después con un overo 
lobuno, ganando una carrera tras otra, domingo tras domingo, hasta que en una de 
ellas el excesivo sudor del caballo corrió la capa de pintura con que Mano Cruel 
disfrazaba al tordillo, y el fraude quedó al descubierto. Quien lo salvó fue Críspulo. 
Estaba en la raya de llegada y vio el «despinte» del parejero. Le gritó al socio: 

—;¡Cuidado, Mano! El tordillo se te viene encima... 

Como el contrario era un alazán, Mano entendió y siguió en una carrera infinita 
por el campo, hasta que desapareció ante la estupefacción de todos los presentes. El 
perdedor recuperó el dinero del depósito que Críspulo no se atrevió a retirar en 
nombre de su socio. No podía explicar satisfactoriamente esa huida. Además, ciertos 
escrúpulos eran en él irremediables. 

Se encontraron en Iturbe. Estaba escrito que allí debían separarse. Pero antes vio 
todavía a Mano Cruel realizar allí otra de sus típicas hazañas. Fue la última, una 
carambola de lujo de despedida. Después lo perdió de vista. 

El comisario del pueblo estaba casado con una hermosa mujer que había venido 
de lejos y seguía teniendo los ojos lejanos y ansiosos. La férrea tiranía conyugal y los 
celos del marido no habían conseguido sino poner más ansiosas y lejanas esas 
miradas lánguidas e insaciables. 

Mano Cruel se prendó en el acto de esas miradas y de esa mujer. Y la cercó con 
su estrategia misteriosa, única, inimitable. Nadie se percató del idilio secreto. Ni 
siquiera Críspulo Gauto. Nadie pensó en un hecho tan imposible como ése. Nadie, ni 
siquiera el comisario que celaba hasta de su sombra, hasta de las libélulas. 

Mano Cruel trazó un plan. Un plan que tenía como siempre la concisa intuición 
de lo práctico. Sabía por ejemplo que, además de celoso, el comisario era absolutista 
y absorbente. Ningún episodio, por mínimo que fuese, podía desarrollarse en el 
pueblo sin su directa intervención fiscalizadora. En este hecho simple basó la 
complicada trama de su plan. Y triunfó, porque sabía por experiencia que el hombre 
cauto y desconfiado carece de imaginación. Contra un hombre así él no podía temer, 
puesto que todas sus victorias habían sido menos el fruto de su astucia que de su viva 
y fragante fantasía. 

Una tarde vinieron a avisar al comisario que Mano Cruel se había ahogado en el 
río. Encontraron su ropa al borde del agua, en la playa. Se habría estado bañando y 
algún remanso traicionero se lo habría tragado. 

El comisario besó a su mujer, que tenía esa tarde los ojos más lánguidos y 
lejanos, tomó su caballo y fue al río a organizar el salvamento de Mano Cruel, de 
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quien había recibido muchas atenciones, incluso dinero en efectivo. Mano Cruel sabía 
con quién debía ser atento y manirroto. 

—Es un hombre agradable y honrado —había terminado por admitir el 
comisario en un ruedo de compis, en el billar de la estación—. Va a llegar muy lejos 
—agregó, pensando que el arribeño generoso y dicharachero pudiera incluso llegar a 
regalarle el espléndido tordillo en que había venido montado. 

Con la convicción de que el tordillo sería suyo, se metió en una canoa para dirigir 
personalmente la búsqueda del amigo y gran hombre futuro, o rescatar por lo menos 
su cadáver a las traidoras aguas del Tebicuary. Todo el pueblo, excepto, 
naturalmente, la mujer del comisario, se había volcado en las barrancas para 
presenciar la búsqueda de Mano Cruel, en quien vieron desde que llegó, un personaje 
pintoresco y notable por muchos conceptos. 

Con un largo botador al extremo del cual habían atado un gancho, el comisario, 
ronco y afónico por las órdenes y los gritos, pero incansable, fue sondando la 
correntada centímetro a centímetro en procura del ahogado. Pero el cuerpo de Mano 
Cruel no aparecía por ninguna parte. No podía estar allí, puesto que en momentos en 
que el comisario hundía el palo en su busca, ese cuerpo lleno de vida y de 
Imaginación, de salud y del gozo de vivir, se agitaba trémulo y soñador al lado de la 
mujer del comisario en la casa desierta, en el pueblo desierto, ellos dos solos en medio 
de ese momento único pero también irrepetible. 

Desde entonces lo había perdido de vista. Una o dos vinculaciones más con 
Mano Cruel le deparó aún el entrelazamiento de sus destinos vagabundos. Pero sólo 
se enteró de ellas indirecta y tardíamente. 

La última cosa que supo fue el compromiso matrimonial de Mano Cruel con su 
hermana Margarita, en Paraguarí. Críspulo dudó desde el comienzo de este 
matrimonio, aunque en ningún momento dudó del carácter del noviazgo. Un tiempo 
después, como a las cansadas, se enteró de la gravidez de su hermana, del nacimielito 
de la sobrina, y de que aún, después de tres años, lo estaban esperando para el casorio 
al ubicuo e inhallable Mano Cruel. 

Casi más que por la hermana Críspulo Gauto se dolió por Mano Cruel. Estos 
últimos datos, que en forma fragmentaria y espaciada le habían llegado acerca del 
antiguo socio y camarada, lo mostraban en una lamentable declinación. Estaba seguro 
de que una presa como su hermana Mangacha no podía nunca haber halagado a un 
cazador como él. Ni tampoco la vieja y común triquiñuela empleada. 

En tiempos de su común vagabundaje, Críspulo se había hecho a la idea de un 
Mano Cruel un poco eterno en su viveza, en su mágico espíritu práctico, en su 
talmada vocación de rapiña. Eran el color de su temperamento, como el rojo es el 
color natural de la sangre. Había convertido a aquel compañero de sus antiguas 
correrías, a ese individuo inusitado y singular, en una generalidad, en una abstracción 
viviente, sin posible ocaso, como no podía pensar, por ejemplo, en el individuo buitre 
sino en la especie buitre, invulnerable a los cambios, a la edad, a la muerte. 

Y allí estaba Mano Cruel en el centro de la cuarta fila de imponentes señores 
vestidos de negro que iban avanzando por la alfombra roja del atrio hacia el esplendor 
ritual del Tedéum. Una vertiginosa calesita empezó a girar en los ojos de Crispido 
Gauto en una especie de cerrazón gris. Un lejano gallo de riña, ciego y ensangrentado, 
cantó en sus oídos. Pero la gorda e impresionante figura de Mano Cruel, embutida en 
el sacón negro y larguísimo y coronada por el negro y altísimo sombrero de copa, 
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figurado siempre: una idea inmutable, como vaciada ya en un histórico volumen de 
piedra. 

Críspulo Gauto, con sus raídas bombachas y sus alpargatas rotosas, lo siguió 
hipnotizado como antes, filtrándose entre la multitud. Entró en la Catedral. Siguió 
filtrándose por el costado de la nave. Avanzó. Llegó casi hasta el altar mayor. Rodeó 
un inmenso pilar blanco. Desde allí veía las filas de reclinatorios rojos, las filas de 
hombres vestidos de negro, arrodillados. Divisó a Mano Cruel y Mano Cruel lo divisó 
a él, asomado medrosamente detrás del pilar. Cambiaron una breve mirada. Algo 
como el recuerdo de una sonrisa jugueteó en la boca grande y carnosa. La misma a 
la que había visto decretar en otros tiempos los innumerables nacimientos y 
transformaciones. La última era la del personaje campanudo. Mano Cruel aparentó 
no reconocerlo. En seguida bajó los ojos e inclinó el rostro hacia el suelo. Críspulo 
Gauto vio que sus labios se movían lentamente. Supuso que estaría rezando. Pensó 
que esta repentina capacidad de oración no le sentaba mal a Mano Cruel. 

Pensó que era sincero. Murmuró solamente para sí: 

— ¡Nunca creí que Mano...! —se interrumpió cuando sintió que dos pares de 
manos poco amistosas lo aferraban de los brazos. 

Habrían debido desconfiar de este chococué zaparrastroso que acechaba a los 
poguasús de la comitiva con sospechosa insistencia, semiescondido detrás del pilar. 
Cuando se dio cuenta, ya lo sacaban hacia afuera. Lo llevaron a empellones. A 
empellones lo metieron por la puerta de un gran caserón circular que se le antojó 
conocido. 
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Audiencia privada 

En la puerta de entrada tuvo que mostrar de nuevo la tarjeta. Un muchacho de 
nariz chata y ojos almendrados, entre esbirro y ordenanza, tomó el trozo de cartulina 
sin dejar de mirar al recién llegado. Después, en lugar de leerla pareció olerla. En el 
rostro cetrino, picado de viruelas, la desconfianza apenas se mitigó. 

—¿Te va a entender el señor ministro? 

—Creo que sí. Me ha citado para esta hora. Lo dice ahí. Sin mostrarse aún muy 
convencido, el ordenanza masculló: 

—¡Hummm...! Gúeno, entonces. Pasá. Por aquí. Voy a avisar al señor ministro. 

Lo condujo primero por el ancho corredor, luego por un pasillo. Volvió a 
sentirse espiado. Dos o tres rostros inmóviles, como pintados sobre arpillera terrosa. 
La brasa de un cigarro. Siseos sofocados de repente. Detrás de una puerta, una voz 
bronca e imperativa, desagradable, hablaba por teléfono. A medida que se acercaban, 
la fue oyendo con más claridad. 

Desembocaron en una habitación amplia y atiborrada. El ordenanza lo hizo 
pasar con gesto poco amistoso. 

—Esperá ahí. Podé sentarte si queré —gruñó por encima del hombro, al irse. 

Las celosías se hallaban cerradas. La luz declinante del atardecer se filtraba a 
través de las tablillas y veteaba la fresca penumbra con franjas leonadas que parecían 
oscilar en los rincones. En un redondel luminoso, clavado en el techo, se perfilaba la 
sombra invertida de un árbol, negra y con los rebordes dorados. En alguna parte de 
la habitación escuchó un crujido. 

No era el despacho del ministerio. Era la casa del ministro, en la zona de las 
grandes quintas residenciales. No tenía aún idea de por qué lo había citado allí. 

Afuera se escuchaba piar a los pájaros entre los eucaliptos. Y más lejos, el 
cacareo de las gallinas, el ladrido de algún perro, los gritos de algunas criaturas. 

Una quietud apacible, doméstica, verdaderamente rural, envolvía la casa. Tardó 
un poco en acostumbrar sus ojos a la penumbra. La henchida habitación se fue 
aclarando. Un gran armario emergió lentamente de la sombra verdosa; una mesa 
sólida y maciza como un carro, y luego, toda la mezcolanza de muebles antiguos y 
modernos que parecían disputarse, además del espacio, el fácil privilegio del mal 
gusto. Los libros debían estar disimulados con prodigiosa eficacia. No se veía un pelo 
de letra escrita, salvo la carga de expedientes panzudos y desvencijados sobre el 
alzaprima anclado en mitad de la habitación como en una picada. 

El crujido se repitió y, casi simultáneamente, una palabreja extrañamente 
pronunciada en un registro agudo y chirriante. El visitante se fijó. Era un loro posado 
en una percha de bambú, cerca de un paragúero que alojaba, en lugar de paraguas, 
dos o tres fusiles de distintos tamaños. 

La voz en el teléfono había cambiado de fono. Era otra comunicación. Se había 
oído colgar el auricular y discar nuevamente. La conversación era ahora falsamente 
amable, mechada de risitas abdominales, de frases truncas e intencionadas, 
machunas, sospechosas de una renuente voluptuosidad. El señor ministro atendía 
ahora, sin duda, después de un trámite agitado, algún asuntillo íntimo. 

El recién llegado dejó el portafolios sobre la mesa y se sentó en un sillón 
dispuesto a esperar todo lo que fuera necesario. No tenía prisa, no estaba intranquilo; 
a lo sumo, vagamente irritado. Pero desde el comienzo de sus gestiones había 
decidido soportarlo todo, por lo menos con una perfecta calma exterior. Lo que le 
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traía bien valía la pena. Esta entrevista significaba mucho para el proyecto. Se podía 
decir que era decisiva. 

Había llegado hasta ella como por una escalera tambaleante, a lo largo de días, 
de semanas pacientemente sufridas. Un peldaño cada vez, y en cada peldaño, 
antesalas agotadoras, baldías esperas o una legión de tinterillos y secretarios que se 
lo transferían uno a otro como desembarazándose de una carga molesta. Ante cada 
uno era preciso recapitular minuciosamente, inútilmente, toda la cuestión. No 
cosechaba más que bostezos, interrogatorios suspicaces o, en el mejor de los casos, 
una atención demasiado intensa para que no fuese vacía. Á veces, era, necesario 
descender todo lo subido y recomenzar en otra dirección. Hasta que por fin, de un 
modo realmente inesperado, se había producido la cita del ministro, uno de los 
hombres más prestigiosos del gobierno. El era tal vez el único que podía resolver con 
una plumada la realización del gran proyecto. 

Y allí estaba esperándolo calmosamente a que terminara de hablar por teléfono. 

Por el momento, lo divertían las morisquetas del loro y su estropajosas 
interjecciones, sus diminutas iras o sus carcajadas, fielmente aprendidas. La fea 
impresión del comienzo se estaba desvaneciendo. En el portón principal lo habían 
palpado de armas. Mostró la tarjeta y lo dejaron pasar. Durante el trayecto del portón 
a la casa, se sintió espiado entre los árboles. Detrás de una sinesia furiosamente 
florecida de manchones rojos vio moverse el caño de un máuser. Más allá, detrás de 
los árboles de pomarrosa, creyó distinguir algunas automáticas. En medio de la paz 
1dílica, la casa del ministro estaba evidentemente bien protegida. Reinaba desde hacía 
mucho tiempo el orden y la tranquilidad. Pero nunca se sabía. La ciudad, el país, 
tenían la costumbre de despertarse a tiros cuando uno menos lo esperaba. Las 
alteraciones eran endémicas. Había que prevenirse. 

No respondió pronto al saludo porque creyó que era el loro quien había hablado. 
Era el ministro. Estaba ante él en mangas de camisa, obeso y moreno, saturado de 
salud y de una inapelable agresividad y suficiencia, tal cual lo había imaginado a 
través de la voz. Chupaba ruidosamente la bombilla de un gran mate con guarniciones 
de plata. El ordenanza picado de viruelas estaba detrás como una sombra servil. Le 
alargó el mate vacío. Mientras se dejaba caer en la mecedora, le gritó: 

—Parra, ponga el ventilador. 

Un zumbido y un agradable chorro de aire empezaron a inundar la habitación. 

—Muy bien. ¿Usted es el ciudadano que quiere hacer esa obra en los esteros del 
Tebicuary? 

—Sí, señor ministro. Es una obra que puede... 

La voz bronca, más áspera aún por la yerba, se le subió encima: 

—Estoy enterado. Es un proyecto muy importante. Esa obra puede ser la 
salvación de los pobladores que viven en esos bañados insalubres, aporreados por el 
paludismo, por las crecientes, por las sabandijas. 

—Me alegro de que el señor ministro tenga una idea de lo que es aquello... 

—¿Una idea? Estamos muy bien informados. El gobierno está dispuesto a 
arreglar cada cosa a su tiempo. Pero no podemos hacer milagros. 

—La obra es relativamente fácil y poco costosa, señor ministro. Aquí traigo... 

—NOo hay nada fácil ni poco costoso. Un peso que gasta el gobierno es un peso 
que tiene que ser bien gastado. Nada de aventuras ni de derroches. 

—Todo está perfectamente calculado, señor ministro. 
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—Sí; su proyecto me interesa. Esa obra se va a hacer. La vamos a realizar usted 
y yo. Usted como autor de la idea. Yo como hombre del gobierno. Claro que si el 
gobierno no se mete, no hay nada que hacer. Queremos que todas las obras de 
progreso que se hagan sean fiscales, oficiales. Es nuestra preocupación constante. Por 
el bienestar y la felicidad del pueblo estamos dispuestos a gastar, a sacrificar 
cualquier cosa. 

El loro graznó su risa estridente en la percha de bambú. Parecía la carcajada de 
un enano. 

El ordenanza reapareció con el mate. Los gruesos labios volvieron a chupar 
sonoramente la bombilla. La voz del ministro se tornó amable, confidencial. 

—+Es una gran idea. Yo siempre había pensado en una cosa así. Pero la falta de 
tiempo, las mil preocupaciones del ministerio..., usted sabe, todo esto me ha 
impedido ocuparme hasta ahora de este problema. En fin, ahora usted ha traído el 
proyecto. Lo felicito, mi amigo. Usted es un ciudadano útil. Si todos fueran como 
usted, el país andaría mucho mejor. Desgraciadamente, abundan los ladrones, los 
egoístas, los sinvergienzas. A ésos les vamos a ir pelando poco a poco la cabeza. A 
mí me gustan los hombres como usted. Por eso lo he hecho llamar. Me enteré por 
casualidad de su proyecto. Lo hice llamar porque no quiero que siga perdiendo el 
tiempo por ahí, al santo cohete. El único que puede empujar este asunto soy yo — 
gulñó el ojo, socarrón—. ¿Me comprende? 

La voz ministerial recobró todo el peso de su autoridad. 

—Por eso no lo recibí en mi despacho y lo hice venir aquí. En el mismo gabinete 
hay colegas egoístas que siempre quieren alzarse con la carne y el cuero cuando se 
trata de hacer algo importante. No quiero que se enteren, antes de que la obra sea un 
hecho. Usted tampoco va a abrir el pico. ¿Me entiende? 

—-Desde luego, señor ministro... 

—Nada de andar por ahí compadreando con nuestro proyecto, ¿eh? 

—No, señor ministro. Yo lo único que quiero es que se realice la obra. No quiero 
nada para mí. Lo único que me importa es la suerte de esa pobre gente. 

En la sombra verde del inmenso mate afiligranado entraba y salía como una luna 
de plata en manos del ordenanza. Sus idas y venidas, los chupeteos calosos del 
ministro en la bombilla de corta y gruesa cacha con puntera de oro, las pausas, las 
sonoras ingurgitaciones, marcaban la suerte del diálogo, medían un tiempo ominoso 
que se iba gastando. La voz del ministro se hizo de repente insidiosa: 

—-¿Y por qué le interesa tanto esa gente? 

—He convivido con ellos durante cinco años. Su honradez, su ignorado 
heroísmo, han sido para mí la gran lección de mi vida. Mi deuda de gratitud para con 
ellos es muy grande. Estoy moralmente obligado a hacer algo por ellos, señor 
ministro. 

—¿No estará queriendo convertirse usted en un caciquito de esos que abundan 
en la campaña? 

Con fijeza de búho, los ojos del personaje escrutaron implacablemente al 
visitante, relampaguearon amenazadoramente en la vivisección. 

—Estamos cansados de los agitadores profesionales. Son una plaga peligrosa. 
Peor que la langosta. No dejan trabajar tranquilo al pueblo. Crean la miseria, los 
descontentos, para aprovecharse de eso. Les estamos echando humo en todas partes 
a ver si se van y nos dejan en paz de una vez... 
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Tres chiquillos pelones irrumpieron en la habitación con una culebra muerta 
colgada en un palo. En las manos de uno brillaba un machete con manchas oscuras y 
húmedas. 

—:¡Mirá, papito, una víbora! La matamos en el patio, cerca del chiquero... ¿La 
enterramos, papito, o la tiramos al patio del vecino? 

—Bueno, bueno... Váyanse para allá. Estoy hablando. No me molesten. 

Los ahuyentó con un vago gesto en el que había algo de una opaca ternura y 
mucho de orgullo paternal inconscientemente avivado por la belicosidad innata de 
los cachorrillos. 

Los chicos se fueron, repuntados por el ordenanza. El ministro le gritó: 

—Parra, abra la ventana y dígale a la señora que mande un poco de caña y café. 

El visitante pensó en la esposa del ministro. Una mujer sin duda silenciosa, 
deteriorándose lentamente en la dura sujeción conyugal, atendiendo la casa, dando 
de mamar a un chico tras otro, acatando al marido importante, amándolo a su modo, 
soportando sus continuas infidelidades, sus maquinales y esporádicas lujurias, 
temiendo por su suerte, sintiendo ella sola todo el odio acumulado sobre él desde 
afuera. 

El ordenanza empujó las persianas hacia afuera. La luz azulada del atardecer 
aclaró la pieza. Se escuchó nítido el silbido de las cigarras. 

En el espejo del paragúero, el visitante vio reflejada parte de su magra y 
demacrada figura, entre los mosquetones. 

La voz volvió a hacerse socarrona, contemporizadora. 

—Usted parece un buen tipo. Yo tengo un ojo clínico para descubrir a los 
embaucadores e indeseables. No he fallado ni una vez. 

Sorbió el mate con una larga chupada poniendo un poco los ojos en blanco como 
bajo los efectos de un deleite que ya estaba agotado. 

—Su proyecto me interesa mucho. Pero si habla, no vamos a hacer nada. 

—-No hablaré, señor ministro. 

—Deje el asunto en mis manos. 

—Perfectamente. Aquí están los proyectos, el plano general del relevamiento y 
de la obra de canalización. 

El visitante sacó del portafolio unos legajos y los fue entregando al ministro. La 
mano regordeta y oscura se tendió ávidamente. 

—¿Y este plano quién lo hizo? 

—Y o mismo. Soy casi ingeniero. No pude terminar la carrera, pero sé algo de 
esas cosas. 

—;¡Caramba, aquí está todo listo! 

—Una parte de esos trabajos está hecho. Hemos desecado ya cerca de cinco 
kilómetros cuadrados. Pero nos hacen falta maquinarias, implementos. 

—Mejor todavía. Esto facilita mucho. Ya tenemos como quien dice el señuelo. 

——También he preparado un plan de loteo y otro de crédito agrario que permitiría 
a esos pobladores poseer en propiedad las tierras que trabajan, no depender de los 
arrendatarios. También los estimularía a ampliar y mejorar sus cultivos. 

—Pero amigo; usted solo es toda una oficina. Lo felicito, lo felicito. Y el 
ministro recibía los papeles como acciones de una mina de oro. 

Parra empezó a servir la caña y el café. El ministro dejó sobre la mesa el mate 
opulento y se enfrascó en el examen de los legajos y planos. 
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De ese hombre dependía en este momento la suerte de centenares de familias 
que vivían una vida salvaje y miserable en los cañaverales del Sur. 

La contera dorada de la bombilla, aún húmeda, resplandecía como la llama 
sólida de un fósforo en la claridad violeta. 

Los ojos del visitante fueron hasta el rostro duro y abotargado y de allí bajó a 
sus propias manos. Se las miró con disimulo. Ahora estaban quietas y domadas sobre 
sus rodillas. Cinco años atrás esas manos habían llegado a hacerle insoportable la 
vida. Lo recordó con un escalofrío. 

La cosa venía desde su niñez. Esas manos parecían dotadas de una voluntad 
independiente de la suya, de una autonomía maléfica, irreprimible. Los objetos 
pequeños y brillantes las fascinaban; iban detrás de ellos al menor descuido, con una 
habilidad y una destreza de las que él mismo se sentía aún horrorizado. Nunca había 
podido explicarse cómo sucedía. El ponía todo su empeño en controlarlas, en 
dominarlas, en hacerlas «decentes» y normales. Pero en un momento dado, este 
desesperado esfuerzo de concentración parecía entrar en crisis, y entonces sobrevenía 
una interrupción repentina del estado de alerta; algo así como un fugaz sueño de la 
conciencia. Y entonces las manos actuaban por su cuenta. Cuando volvía en sí de 
estos estados crepusculares, veía a sus manos de nuevo quietas y tranquilas. Pero él 
sabía entonces que ya habían hecho de las suyas; sabía que en sus bolsillos había algo 
que él no había puesto allí; una joya, una estilográfica, un objeto pequeño cualquiera. 

Acabó por odiar sus manos como a sus peores enemigos. Las castigaba sin 
piedad. Las mordía, las quemaba con el cigarrillo o apretaba con ellas trozos de hielo 
hasta que se quedaban violáceas. Pero las manos no cedían. Obraban bajo una 
voluntad más fuerte que la suya. Pensó seriamente en cortárselas, en inutilizarlas de 
alguna manera. Casi enloquecido consultó a un médico amigo. 

—Es necesario que abandones la vida sedentaria de la ciudad —-le había 
aconsejado éste —. Tal vez los trabajos rudos del campo, darle algún sentido a tu vida, 
sean lo único indicado. 

Siguió los consejos al pie de la letra. El heredero decadente y arruinado, 
despreciado por todos, tema de bromas y burlas ridículas en los salones «de arriba» 
lo abandonó todo sin pena y arrastró sus manos a los lugares donde éstas no tuvieran 
nada que robar. Así conoció un mundo simple, puro y desgraciado que lo deslumbró 
y transformó su vida. Las manos viciosas («manos de prestidigitador loco») se 
purificaron en la ruda fraternidad con los humildes. Estaban derrengadas y torpes, 
deformes por fuera. ¡Pero estaban sanas por dentro! Y eso era el mayor bien que él 
había podido lograr, la paz mental, la aceptación plena de la vida. Todavía le parecía 
un sueño haberlo podido conquistar. 

El timbre del teléfono lo volvió al presente sin cambiar su estado de difusa y 
activa placidez interior. 

El ordenanza entró. 

—Señor ministro, el presidente del Cámara de Comercio queré hablar con usté. 

—Y a voy. Que espere un momento. 

El ministro salió pesadamente. El visitante lo oyó increpar al presidente de la 
Cámara. Lo trató con copiosa desconsideración como hubiera podido tratar a un peón. 
Después se fue calmando. Al final reía a carcajadas, igual que el loro. No se podía 
decir quién había copiado al otro. 

Fue en este momento cuando ocurrió lo terrible. Cuando el ministro volvió, el 
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—Bueno, amigo. Déjeme todo esto. Yo le avisaré oportunamente. Voy a dedicar 
a nuestro asunto preferente atención. Esto se hace, créame. ¡Sin falta! 

La sonrisa, los gestos, la actitud del ministro, se habían puesto confianzudos. 
Por la manera como la pronunció la palabra «nuestro» insinuaba de hecho un pacto 
de amistad y sociedad. Lo acompañó hasta la puerta poniéndole amistosamente una 
mano sobre el hombro. 

—Bueno, amigo; ésta es su casa. Yo lo voy a llamar muy pronto. 

El visitante se dejó conducir con una expresión ausente en el rostro. Tenía una 
mano puesta en el bolsillo del pantalón. Cuando la sacó bruscamente para tomar la 
mano que le tendía el ministro, la bombilla gruesa y corteña del mate saltó del bolsillo 
tras la mano y cayó junto a los pies del dueño de la casa. El visitante se quedó 
contemplando con ojos extraviados el brillante utensilio caído sobre las baldosas. Lo 
miraba con el mismo terror con que había descubierto entre el espartillo a la ñandurié 
que lo picara una vez en el bañado. 

La sonrisa se heló en los labios del ministro. Su voz resonó como un pistoletazo. 

— ¡Parra! 

—Mande, señor... 

—;¡Dos números de guardia, en seguida! 

—¡Muy bien, señor! 

El ordenanza desapareció con el brinco de un mono sofocado por la felicidad. 
Al fin ocurría algo nuevo, picante. El lo había previsto. Sólo que había tardado un 
poco en producirse. 

Se oyó en el patio su voz de alerta a los guardias. Hubo entre las plantas un 
revuelo de gorras, de caras oscuras, de armas. Ante el ministro se cuadraron dos 
soldados con fuerte estampido de sus talones sumisos. 

— ¡Llévense inmediatamente al Central a este individuo! Yo le hablaré al jefe 
por teléfono. Ya me parecía que este sabandija era un agitador peligroso. Listo. 
¡Fuera, fuera. ..! 

Se lo llevaron como un paquete. Desgarbado, consumido, sin huesos. Los 
cachorros del ministro lo siguieron hasta el portón alborotando el parque con sus 
gritos y burlas, blandiendo uno de ellos el manchado machete. 

Lo alzaron a un camión. El vehículo resopló y partió. 

Un momento después el ministro seguía leyendo atentamente los legajos, como 
si nada hubiera pasado. La quietud idílica, doméstica, se había restablecido del todo 
en torno al enorme caserón que las sombras iban tragando. 


La excavación 

El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus 
espaldas. No le pareció al principio nada alarmante. Sería solamente una veta blanda 
del terreno de arriba. Las tinieblas apenas se pusieron un poco más densas en el 
angosto agujero por el que únicamente arrastrándose sobre el vientre un hombre 
podía avanzar o retroceder. 

No podía detenerse ahora. Siguió avanzando con el plato de hojalata que le 
servía de perforador. La creciente humedad que iba impregnando la tosca dura lo 
alentaba. La barranca ya no estaría lejos; a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo 
que representaba unos veinticinco días más de trabajo hasta el boquete liberador 
sobre el río. 

Alternándose en turnos seguidos de cuatro horas, seis presos hacían avanzar la 
excavación veinte centímetros diariamente. Hubieran podido avanzar más rápido, 
pero la capacidad de trabajo estaba limitada por la posibilidad de desalojar la tierra 
en el tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se habían abstenido de orinar en la 
lata que entraba y salía dos veces al día. Lo hacían en los rincones de la celda húmeda 
y agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor siniestro de la reclusión, ganaban 
también unos cuantos centímetros más de «bodega» para el contrabando de la tierra 
excavada. 

La guerra civil había concluido seis meses atrás. La perforación del túnel duraba 
cuatro. Entre tanto, habían fallecido, por diversas causas, no del todo apacibles, 
diecisiete de los ochenta y nueve presos políticos que se hallaban amontonados en 
esa inhóspita celda, antro, retrete, ergástulo pestilente, donde en tiempos de calma no 
habían entrado nunca más de ocho o diez presos comunes. 

De los diecisiete presos que habían tenido la estúpida ocurrencia de morirse, a 
nueve se habían llevado distintas enfermedades contraídas antes o después de la 
prisión; a cuatro, los apremios urgentes de la cámara de torturas; a dos, la rauda 
ventosa de la tisis galopante. Otros dos se habían suicidado abriéndose las venas, uno 
con la púa de la hebilla del cinto; el otro, con el plato, cuyo borde afiló en la pared, y 
que ahora servía de herramienta para la apertura del túnel. 

Esta estadística era la que regía la vida de esos desgraciados. Sus esperanzas y 
desalientos. Su congoja callosa, pero aún sensitiva. Su sed, el hambre, los dolores, el 
hedor, su odio encendido en la sangre, en los ojos, como esas mariposas de aceite que 
a pocos metros de allí —tal vez solamente un centenar— brillaban en la Catedral 
delante de las imágenes. 

La única respiración venía por el agujero aún ciego, aún nonato, que iba 
creciendo como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos. Por allí venía el olor 
puro de la libertad, un soplo fresco y brillante entre los excrementos. Y allí se tocaba, 
en una especie de inminencia trabajada por el vértigo, todo lo que estaba más allá de 
ese boquete negro. 

Eso era lo que sentían los presos cuando escarbaban la tosca con el plato de 
hojalata, en la noche angosta del túnel. 

Un nuevo desprendimiento le enterró esta vez las piernas hasta los riñones. 
Quiso moverse, encoger las extremidades atrapadas, pero no pudo. De golpe tuvo 
exacta conciencia de lo que sucedía, mientras el dolor crecía con sordas puntadas en 
la carne, en los huesos de las piernas enterradas. No había sido una simple veta 
reblandecida. Probablemente era una cuña de tierra, un bloque espeso que llegaba 
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hasta la superficie. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo en la falla 
provocada por el desprendimiento. 

No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante. Cavar con todas sus 
fuerzas, sin respiro; cavar con el plato, con las uñas, hasta donde pudiese. Quizá no 
eran cinco metros los que faltaban; quizá no eran veinticinco días de zapa los que aún 
lo separaban del boquete salvador de la barranca del río. Quizá eran menos, sólo unos 
cuantos centímetros, unos minutos más de arañazos profundos. Se convirtió en un 
topo frenético. Sintió cada vez más húmeda la tierra. A medida que le iba faltando el 
aire, se sentía más animado. Su esperanza crecía con la asfixia. Un poco de barro tibio 
entre los dedos le hizo prorrumpir en un grito cas1 feliz. Pero estaba tan absorto en su 
emoción, la desesperante tiniebla de túnel lo envolvía de tal modo, que no podía darse 
cuenta de que no era la proximidad del río, de que no eran sus filtraciones las que 
hacían ese lodo tibio, sino su propia sangre brotando debajo de las uñas y en las yemas 
heridas por la tosca. Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el epílogo 
del duelo mortal comenzado hacía mucho tiempo, lo gastaba a él sin fatiga y lo 
empezaba a comer aún vivo y caliente. De pronto, pareció alejarse un poco. Manoteó 
al vacío. Era él quien se estaba quedando atrás en el aire como piedra que empezaba 
a estrangularlo. Procuró avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente formaban 
parte del bloque que se había desmoronado sobre ellas. Ya ni las sentía. Sólo sentía 
la asfixia. Se estaba ahogando en un río sólido y oscuro. Dejó de moverse, de pugnar 
inútilmente. La tortura se iba transformando en una inexplicable delicia. Empezó a 
recordar. 

Recordó aquella otra mina subterránea en la guerra del Chaco, hacía mucho 
tiempo. Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso. Lo recordaba, sin embargo, 
claramente, con todos los detalles. 

En el frente de Gondra, la guerra se había estancado. Hacía seis meses que 
paraguayos y bolivianos, empotrados frente a frente en sus inexpugnables posiciones, 
cambiaban obstinados tiroteos e insultos. No había más de cincuenta metros entre 
unos y otros. 

En las pausas de ciertas noches que el melancólico olvido había hecho de pronto 
atrozmente memorables, en lugar de metralla canjeaban música y canciones de sus 
respectivas tierras. 

El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba arrastrado por la quejumbre de las 
cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde su plataforma cósmica, bajaba 
hasta el polvo voraz de las trincheras. Y hasta allí bajaban desde los grandes ríos, 
desde los grandes bosques paraguayos, desde el corazón de su gente también absurda 
y cruelmente perseguida, las polcas y guaranias, juntándose, hermanándose con aquel 
otro aliento melodioso que subía desde la muerte. Y así sucedía porque era preciso 
que gente americana siguiese muriendo, matándose, para que ciertas cosas se 
expresaran correctamente en términos de estadística y mercado, de trueques y 
expoliaciones correctas, con cifras y números exactos, en boletines de la rapiña 
internacional. 

Fue en una de esas pausas en que en unión de otros catorce voluntarios, Perucho 
Rodi, estudiante de ingeniería, buen hijo, hermano excelente, hermoso y suave 
moreno de ojos verdes, había empezado a cavar ese túnel que debía salir detrás de las 
posiciones bolivianas con un boquete que en el momento señalado entraría en 
erupción como el cráter de un volcán. 


En dieciocho días los ochenta metros de la gruesa perforación subterránea 
quedaron cubiertos. Y el volcán entró en erupción con lava sólida de metralla, de 
granadas, de proyectiles de todos los calibres, hasta arrasar las posiciones enemigas. 

Recordó en la noche azul, sin luna, el extraño silencio que había precedido a la 
masacre y también el que lo había seguido, cuando ya todo estaba terminado. Dos 
silencios idénticos, sepulcrales, latientes. Entre los dos, sólo la posición de los astros 
había producido la mutación de una breve secuencia. Todo estaba igual. Salvo los 
restos de esa espantosa carnicería que a lo sumo había añadido un nuevo detalle 
apenas perceptible a la decoración del paisaje nocturno. 

Recordó, un segundo antes del ataque, la visión de los enemigos sumidos en el 
tranquilo sueño del que no despertarían. Recordó haber elegido a sus víctimas, 
abarcándolas con el girar aún silencioso de su ametralladora. Sobre todo, a una de 
ellas: un soldado que se retorcía en el remolino de una pesadilla. Tal vez soñaba en 
ese momento en un túnel idéntico pero inverso al que les estaba acercando al 
exterminio. En un pensamiento suficientemente extenso y flexible, esas distinciones 
en realidad carecían de importancia. Era despreciable la circunstancia de que uno 
fuese el exterminador y otro la víctima, inminente. Pero en ese momento todavía no 
podía saberlo. 

Sólo recordó que había vaciado íntegramente su ametralladora. Recordó que 
cuando la automática se le había finalmente recalentado y atascado, la abandonó y 
siguió entonces arrojando granadas de mano, hasta que sus dos brazos se le durmieron 
a los costados. Lo más extraño de todo era que, mientras sucedían estas cosas, le 
habían atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, que aparentemente no 
tenían entre sí ninguna conexión y acentuaban, en cambio, la sensación de sueño en 
que él mismo flotaba. Pensó, por ejemplo, en el escapulario carmesí de su madre 
(real); en el inmenso panambí de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero 
(ficticio); en su hermanita María Isabel, recién recibida de maestra (real). Estos 
parpadeos incoherentes de su imaginación duraron todo el tiempo. Recordó haber 
regresado con ellos chapoteando en un vasto y espeso estero de sangre. 

Aquel túnel del Chaco y este túnel que él mismo había sugerido cavar en el suelo 
de la cárcel, que él personalmente había empezado a cavar y que, por último, sólo a 
él le había servido de trampa mortal; este túnel y aquél eran el mismo túnel; un único 
agujero recto y negro con un boquete de entrada pero no de salida. Un agujero negro 
y recto que a pesar de su rectitud le había rodeado desde que nació como un círculo 
subterráneo, irrevocable y fatal. Un túnel que tenía ahora para él cuarenta años, pero 
que en realidad era mucho más viejo, realmente inmemorial. 

Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadáveres había mentido 
una salida. Pero sólo había sido un sueño; menos que un sueño: la decoración 
fantástica de un sueño futuro en medio del humo de la batalla. 

Con el último aliento, Perucho Rodi la volvía a soñar; es decir, a vivir. Sólo 
ahora aquel sueño lejano era real. Y ahora sí que avistaba el boquete enceguecedor, 
el perfecto redondel de la salida. 

Soñó (recordó) que volvía a salir por aquel cráter en erupción hacia la noche 
azulada, metálica, fragorosa. Volvió a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en 
sus manos. Soñó (recordó) que volvía a descargar ráfaga tras ráfaga y que volvía a 
arrojar granada tras granada. Soñó (recordó) la cara de cada una de sus víctimas. Las 
vio nítidamente. Eran ochenta y nueve en total. Al franquear el límite secreto, las 
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y terribles de sus víctimas eran (y seguirán siéndolo en un fogonazo fotográfico 
infinito) las de sus compañeros de prisión. Incluso los diecisiete muertos, a los cuales 
se había agregado uno más. Se soñó entre esos muertos. Soñó que soñaba en un túnel. 
Se vio retorcerse en una pesadilla, soñando que cavaba, que luchaba, que mataba. 
Recordó nítidamente al soldado enemigo a quien había abatido con su ametralladora, 
mientras se retorcía en una pesadilla. Soñó que aquel soldado enemigo lo abatía ahora 
a él con su ametralladora, tan exactamente parecido a él mismo que se hubiera dicho 
que era su hermano mellizo. 

El sueño de Perucho Rodi quedó sepultado en esa grieta como un diamante 
negro que iba a alumbrar aún otra noche. 

La frustrada evasión fue descubierta; el boquete de entrada en el piso de la celda. 
El hecho inspiró a los guardianes. 

Los presos de la celda 4 (llamada Valle”1), menos el evadido Perucho Rodi, a la 
noche siguiente encontraron inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondearon con 
sus ojos la noche siniestra del patio. Encontraron que inexplicablemente los pasillos 
y corredores estaban desiertos. Avanzaron. No enfrentaron en la sombra la sombra 
de ningún centinela. Inexplicablemente, el caserón circular parecía desierto. La 
puerta trasera que daba a una callejuela clausurada, estaba inexplicablemente 
entreabierta. La empujaron, salieron. Al salir, con el primer soplo fresco, los abatió 
en masa sobre las piedras el fuego cruzado de las ametralladoras que las oscuras 
troneras del panóptico escupieron sobre ellos durante algunos segundos. 

Al día siguiente, la ciudad se enteró solamente de que unos cuantos presos 
habían sido liquidados en el momento en que pretendían evadirse por un túnel. El 
comunicado pudo mentir con la verdad. Existía un testimonio irrefutable: el túnel. 
Los periodistas fueron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al ver el boquete 
de entrada en la celda. La evidencia anulaba algunos detalles insignificantes: la 
inexistente salida que nadie pidió ver, las manchas de sangre aún frescas en la 
callejuela abandonada. 

Poco después el agujero fue cegado con piedras, y la celda 4 (Valle-1) volvió a 
quedar abarrotada. 


de 


Cigarrillos «Máuser» 
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Ese paquete de cigarrillos, no de tabaco, más vale de crespa pólvora amarilla, 
tóxico trueno silencioso de nicotina en la boca de un chico de doce años, marcó el fin 
de la iniciación. 

Pero aun sin ese paquete de etiqueta verde, con el máuser pintado a través, sin 
esos cigarrillos fumados a escondidas en el monte, sin el latrocinio de la negra que 
era ya solamente también el resultado de la obra comenzada, de su salvaje salacidad, 
la historia hubiera acabado allí de cualquier manera. Un poco más tarde, por cualquier 
otro motivo. Pero hubiera concluido. Porque ciertas cosas no pueden durar 
indefinidamente cuando se nutren de vida y muerte al mismo tiempo. Se cargan, se 
cargan. Es algo que no tiene aparentemente límite. Pero en un momento determinado 
la fuerza acumulada estalla. Así fue. 

La negra sacó el paquete de entre las ropas y lo entregó al chico. Con la boca 
pegada a la almohada le dijo: 

— Mañana en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea. 

—¿Por qué no ahora? —la voz del chico fingía una tranquila ansiedad. Lo que 
tenía era miedo. 

—Ahora no... Por el humo. Nos pueden descubrir. 

—;¡Ah...! 

—Andate a pescar como siempre. En la otra curva del río. Hacia Paso Aguirre. 
Bajo el timbó grande. En el tacuaral. 

—¡Ahá...! —el chico cerró los ojos. Ya se veía saltando hacia el río con su caña 
de pescar al hombro, «Laurel» trotando entre sus piernas, ladrando a los pescadores, 
y el paquete verde, con tus tubos blancos repletos de enrulado tabaco, en el bolsillo 
de la blusa. Eso podía tener valor en sí mismo. Pero para él sólo tenía valor porque 
venía de Petrona. Jamás lo hubiera intentado de otro modo. Nada que no viniese de 
ella le seducía. 

La negra le entregó el paquete. Le ordenó que fumara. Pero no le dijo cuántos. 
El chico se fumó todos los que pudo. Cuando lo encontraron estaba muerto, o casi 
muerto. Pero el que indicó dónde estaba el chico fue el perro. Cuando la 
desesperación entró en la casa, la negra se hizo la desentendida. Se puso a tararear 
roncamente en la cocina, removiendo perezosamente las ollas, fregando infinitamente 
los platos ya limpios que bajaba y volvía a bajar del escurridor. Después ella también 
salió a buscarlo. Pero tomó otra dirección. No la del timbó grande, a la orilla del río. 

Eso sucedió en la mañana, en la tarde, en la noche de un día. Pero hasta entonces 
habían ocurrido muchas cosas que no tenían relación con la negra. 

Su sombra entró en la casa mucho después. Y ahora, a través de los años, su 
recuerdo refluye de tanto en tanto en su vida. No lo puede impedir. Su figura, su voz, 
su prestigio maléfico, su nocturna fascinación, tan asociada al color de la piel. Refluye 
sobre todo cuando está por sucederle algo adverso. Es como esas punzadas 
reumáticas que amagan cuando hay amenazas de mal tiempo. Una caries olvidada 
que entra fugazmente en actividad en alguna parte del cuerpo y desaparece. 

Sin embargo, no puede acordarse muy bien cómo era. Su voz sería hombruna, 
ronca. Pero entonces no podía escucharla sin emoción, sin representarse en seguida 
el canto melodioso del suruku*á cuando estaba alegre y reía; pero también el graznido 
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de una lechuza cuando llegaba la noche y ella se ponía más negra y más sombría, 
sentada bajo la luna, en la parralera. 


2 

Entró en la casa precisamente cuando una seria fractura en la historia de la 
familia acababa de soldarse. 

De peón del ingenio, después de tres años de trabajos forzados, el padre había 
pasado a ser empleado. El desnivel de clase se había enjugado en parte. Para ellos, 
para los padres, la normalidad de su vida se había restablecido, ¡al fin!, parcialmente 
siquiera. Pero los hijos quedaban rengos para siempre por dentro; con la línea de esa 
cicatrizada fractura como uno de los meridianos negativos de su personalidad. El 
mestizaje psíquico de las clases, mil veces peor que el de las sangres, los había teñido 
de una manera indeleble. 

Del bienestar y la abundancia —el padre era un próspero despachante de 
aduanas, ex seminarista, ex juez, sensitivo y delicado—, la familia conoció la miseria 
de la noche a la mañana. 

Hubo que abandonar el palco permanente en el teatro; las tertulias aristocráticas 
del Centro en que la madre cantaba al piano, al clavicordio o al arpa, donde era 
admirada por su belleza, donde sus gustos, su gracia inimitable y sus vestidos 
dictaminaban las preocupaciones de sus imitadoras. Hubo que vender la vajilla de 
plata peruana, la victoria, el tronco de caballos como cisnes; despedir uno a uno a los 
sirvientes. Uno solo quedó, el viejo, el fiel Gaspar. No había forma de que se fuera. 
Era una lapa en medio de la ruina. Lo llevaron al Asilo de Ancianos. Pero se fugó y 
volvió. Lo sacaron ahogado del pozo. Era así como se iba acabando todo. Sólo 
quedaban los recuerdos. 

La hermosa voz de contralto de la mujer blanca y rubia, de azules ojos 
nostálgicos, dejó de entonar en su sala de costura sus trozos predilectos de ópera. 
Dejó de referir a los niños, casi como avergonzada, las fantásticas historias de unos 
nobles lusitanos que decía eran sus antepasados. 

— Mamá —pedía el chico como siempre en el ruedo familiar de la noche. La 
habitación ya estaba vacta—, contanos la historia del caballo blanco del marqués de 
Castemelhor... | 

—No, no... —protestaba la hermana—. Esa no. Mejor la historia de la copa de 
plata y del veneno. ¿Sí, mamita? 

Los padres se miraban. Los ojos de ella se ponían primero pequeños, pequeños 
con una raja de luz azul entre párpado y párpado; después, húmedos, aunque sin 
lágrimas visibles para los chicos. Pero ya no había historias de marqueses, de caballos 
blancos, de copas con diminutas perlas envenenadas en el fondo. A lo sumo, la 
historia de la abuela residenta durante la guerra de la Triple Alianza, durante la 
ocupación de Asunción por los brasileños. Episodios de penurias, de abnegaciones 
sin límite, de sacrificios casi inconcebibles. «Hay que ir endureciendo a los 
chicos...». 

Pero la heroica abuela del 70 resultaba para los chicos más remota y desvaída 
que el noble y prestigioso bisabuelo lusitano y seguían reclamando los enmudecidos 
relatos. 

Hubo que liquidar todo, la casa también, e 1r a un rancho de paja, en las afueras 
de la ciudad. Los chicos estaban muy contentos con el cambio. 
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Los pedregullos brillantes, el naranjal, los chicos rotosos de la vecindad, sucios 
y libres, llenos de cosas que ellos desconocían, eran, en verdad, una hermosa 
compensación. Ni siquiera los llantos silenciosos de la madre junto al fogón de 
ladrillos en uno de los aleros del rancho o junto a la batea del pozo lavando la ropa, 
manchaban la vida despreocupada de los chicos. 

Vino la búsqueda desesperada de trabajo por el padre. Hasta que surgió aquella 
prometedora posibilidad en el Sur. Un ingenio, en alguna localidad lejana con nombre 
de pájaro, acababa de salir de un sangriento motín que había durado meses. Se 
hallaban reorganizando el personal. La oficina de Asunción los estaba reclutando. 
Pedía «hombres para los escritorios». Buen sueldo. Trabajo liviano en la 
administración. El padre se enganchó y se fue. 

Pasó un año. El tercer hijo entretanto había nacido: la segunda mujercita. Ahora 
eran (a la madre aún se le escapaban los matices) «un varoncito y dos niñas». El 
varoncito tenía un hermoso destino. Se lo había pronosticado, todavía en los buenos 
tiempos, el famoso adivino alemán de la villa veraniega de San Bernardino. La niña 
se casaría bien, eso sí. Con respecto a la tercera, la madre nada sabía. Ojalá también 
la pobrecita tuviera buena suerte. Era la «hija del tiempo de la desgracia». 

Pasó otro año. El ausente escribía siempre, muy satisfecho, aparentemente al 
menos, demorando el viaje de la esposa y de los hijos «hasta que la casa que me van 
a dar en la fábrica esté lista». 

Por entonces los tres chicos fueron atacados por la tos convulsa maligna. 

—Hay que sacarlos al campo de inmediato —aconsejó el médico—. No hay más 
que el cambio de aire para ellos. Llévelos cuanto antes. Las complicaciones son 
peligrosas. 

El padre pasó un mes sin escribir. Ella, entonces, con el resto de un dinero y 
vendiendo su sortija de matrimonio, preparó el viaje. Una mañana temprano tomaron 
el tren. Alguien, un tío, quedó encargado de enviar un telegrama. El telegrama no 
llegó nunca. No fue despachado o no se lo entregaron. Con muchas cartas había 
sucedido lo mismo. 

Bajaron en el cobertizo que hacía de estación en medio del campo. Había dos o 
tres personas. Pero el padre no estaba. El corazón de la mujer latió con violencia. Era 
tan fácil morir por esos lugares. «¡Dios mío, no...!». 

—-¿Podría decirme dónde queda la fábrica? 

—Hacia allá. Depué del monte. Por esa carretera. 

—¿Y ... queda muy lejos? 

—Una media legua mí. ¿Queré ver uté a alguno? —-la cara oscura, bestial, se 
acercó a la mujer blanca y hermosa. 

—SÍ..., SÍ... —tartamudeó ella—. A mi esposo. Es empleado en el ingenio. Se 
llama Fernando Lara. ¿Lo conoce? 

—¿Femando Lara? Ah, sí. Lo conozco. Ahí nomá lo va a encontrar. En el 
desmonte. 

—-¿En el desmonte? —volvió a preguntar con oscura agitación. 

—S1. Etán haciendo la Dia, para el devío. Lo va a ver al pasar. La carretera 
pasa por ahí. ¡Empleado! Ja... ja... —la risa del hombre sonó destemplada, 
insultante. 

La mujer llevaba en brazos a la criatura más chica, de meses. Cargó como pudo 
las dos valijas del equipaje. Y se pusieron en camino bajo el ardiente, el desmesurado 
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Avanzaron por entre un viento compacto de polvo. El ataque les comenzó al 
unísono a los tres chicos. Se ahogaban. La tos acabó por tumbarlos, por aplastarlos 
contra la tierra blanda y espesa de la carretera que era como agua seca, aborrascada. 
Los dos chicos se hundieron en el río ceniciento. La madre los sacó como pudo a la 
orilla Ella también estaba irreconocible. Era una vieja, una mujer extraña, un pobre 
ser agonizante aunque todavía erguido en medio del polvo, del llanto de las criaturas, 
de la tos, de su propia desesperación. 

Siguieron andando. Pasaron por una picada. Llegaron al desmonte. Había allí 
muchos hombres trabajando con picos y palas. Dejaron un rato el trabajo y los 
miraron al pasar. El espectáculo sería sin duda extraño para esos forzados. De pronto, 
uno de ellos se adelantó hacia la mujer y los tres chicos. Era un hombre cobrizo y 
esquelético, con el pecho y la espalda llagados por las quemaduras del sol y el desove 
de los insectos. Había llagas viejas y, nuevas sobre esa piel. 

Cicatrices y arrugas y flamantes bocas purulentas. Tenía el brazo izquierdo 
vendado con trapos. El rostro no se le veía bien por el aludo sombrero de paja, sucio 
y sobado. 

Ella le preguntó con una voz que no era la suya: 

—-¿Falta mucho todavía para la fábrica? Mis hijos se me están muriendo. Vengo 
en busca de mi esposo... 

El hombre se acercó a la mujer y la abrazó con un abrazo largo y frenético, de 
náufrago que se prende a una tabla, de esclavo liberado, de animal que se va 
transformando en hombre. 

Hasta que se volvió y repitió con ellos ese abrazo, los dos chicos no se dieron 
cuenta de que era su padre. La mujercita le dijo solamente: 

—;¡Robre papá, qué feo estás! 

Pero de todos modos les costó perderle el miedo. Les volvió el acceso. El vestido 
claro de la mujer, oscuro por el polvo, quedó con una mancha rojiza sobre el hombro, 
en el mismo lugar en que el esposo había apoyado el rostro. Esa mancha podía sugerir 
la impresión de que el hombre había llorado sangre. Pero era solamente el rastro de 
una oreja devorada por la leishmaniosis. 

A partir de entonces, sin embargo, todo empezó a 1r mejor. 

Dos años después, el peón pasó a ser empleado de la administración. Le dieron 
una casa sobre el río. El desnivel, las llagas, las tristezas, se fueron mitigando 
bastante. Sólo quedaba esa línea de fractura 

imperceptible pero honda, esa costura maléfica e incurable, sobre todo en el 
chico, en el tejido de su destino personal. Pero la sombra de la negra todavía no había 
llegado. 

Todo esto había ocurrido antes que ella. De modo que ella misma iba a ser 
también, cuando llegara, sólo una consecuencia, un eslabón más. 

Antes que ella llegó el perro. El mismo chico lo llamó «Laurel» porque sonaba 
bien y, además, porque tenía el color verdeoscuro, metálico, lunado, del laurel. 


3 
Después llegó ella. Primero venía a lavar la ropa algunos días a la semana. El 
chico la acompañaba a la playa. Después quedó en la casa como cocinera cuando 
pudieron pagarle unos pesos además de la comida y del techo. 
Lo fascinó en seguida. 


48 


Dormía en una piecita contigua al cuarto del chico, sobre una estera. Algunas 
veces venía a su cama antes de acostarse, y le contaba extraños cuentos de horror que 
lo dejaban temblando y le impedían conciliar el sueño hasta el amanecer. 

Casi siempre eran crímenes, estupros violentos, hechos de obsesión y de muerte, 
fatídicas persecuciones en la selva, fantasmagorías delirantes. Los relataba con un 
tono tranquilo y monótono que acentuaba el horror. Parecía que al referirlos 
disfrutaba en secreto de una apacible delicia. Pero no los refería a nadie más que a él. 
La hermanita, por ejemplo, no consiguió nunca arrancarle el más escuálido relato. 
Daba la impresión de que la odiaba un poco; de que odiaba a los padres, aun a la más 
chica. 

Sólo a él lo amaba a su modo. 

Sus visitas nocturnas lo turbaban hasta el hueso. Las aguardaba azogado, sin 
más voluntad que la de entregarse como cera virgen a la combustión de ese fuego 
negro, dulce y salvaje. 

Su rostro caía sobre él en la oscuridad como el de una lechuza sombría. Veía sus 
ojos clavados en él, o girar lentamente hacia arriba en un movimiento blanco y 
brillante de pescado. Entonces el morro moreno se entreabría y dejaba caer sobre él 
su aliento cálido y oloroso a tabaco, a resinas, su voz impasible, su desenfrenada 
pasión. 

De los cuentos musitados en voz baja, como el bisbiseo membranoso del ala de 
un insecto, pasó a las caricias. El chico empezó a no saber qué le turbaba más: si esa 
vOz, parecida a un escarabajo negro, manipulando el horror con una fruición 
indecible, o esa mano rugosa y afelpada que llegaba a las zonas más íntimas de su 
naciente adolescencia como un bicho caliente y misterioso. Destilando sueño y sed. 
Un sueño desconocido e invencible. Una sed desconocida y abrasadora, que, una vez 
que llegara a despertarse del todo, sería insaciable. 

La negra menudeó sus visitas. Fue prolongándolas cada vez. 

Una noche se deslizó en la cama a su lado. Lo alzó en vilo y lo depositó en una 
cueva blanda y tibia, palpitante, oscilante, en la que tuvo la sensación de caer, de caer 
vertiginosamente. Las manos de la negra empujaron, empujaron... La puerta de la 
vida se había abierto de golpe ante los deslumbrados doce años del chico. Pero él aún 
no lo sabía porque se había quedado dormido en el umbral. 

Ya no lo dejó del brazo. Su inventiva era ilimitada, como su cautela y su astucia. 
Nadie en la casa lo vio. Nadie presintió nada. Sus ritos eran secretos, sepulcrales. 
Probablemente sobre el rostro del chico aparecerían signos, estigmas, reflejos 
violáceos del fuego de la noche. Pero nadie supuso la causa ni indagó su origen. 

En noches subsiguientes trajo una botella de caña y le obligó a beber con ella. 
Alternaban los tragos. Después ella tomaba buches gordos y se los instilaba con sus 
gruesos belfos alargados en forma de embudo, hasta que el chico no podía más y 
vomitaba el líquido ardiente. 

Después se vino con el paquete de cigarrillos. 

—Mañana, en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea... —con la boca 
pegada a la almohada, a la piel del chico. 

—-¿Por qué no ahora? 

—Ahora no... Por el humo. Nos pueden descubrir. 

—¡Ah! 

—Andate a pescar como siempre. En la otra curva del río. Hacia Paso Aguirre. 
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—¡Ahá...! 
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Y ahora el hombre, después de los años, no recuerda sino alguno que otro chorro 
de sol, detrás de la piel negra, y su infancia destruida entre un río lleno de olitas 
brillantes y los oscuros cañaverales poblados de 

rumores. Algo así como el latido fantasma de alguna caries olvidada. Punzadas 
que resurgen y se extinguen. No ya el dolor precisamente, sino el recuerdo del dolor. 

Ve a un chico tumbado junto a un árbol, entre las tacuaras. Muerto, o casi 
muerto. Un paquete de cigarrillos a medio consumir, apretado entre sus manos 
amarillas. La etiqueta verde con el máuser pintado a través. Un signo demasiado 
burdo, incongruente, distorsionando el reflujo de las otras imágenes; porque, bien, sí, 
es esa violencia; pero es también otra violencia, la que él ve surgir como la mancha 
de un mercurio negro en los tallos, en los troncos, en los hombres. Savia como sangre. 
Sangre como plomo quemado. 

Ve también al lado del chico a un perro, verdeoscuro, metálico, lunado, ladrando 
sin cesar, con desesperado coraje, erizado de miedo y valor. 

Ladra contra algo en la maleza. Una víbora repta hacia el cuerpo inanimado del 
chico. Es una víbora de coral. Un trazo suelto y ondulante, rojizo, tornasolado, que 
lleva a la muerte sobre la diminuta y trémula cabeza triangular de la que entra y sale 
la lengua como un pelo de acero. 

Ve la lucha del perro con la víbora. Las dentelladas furiosas. La pequeña saeta 
ponzoñosa incrustándose en la pata del perro. La víbora destrozada en dos por los 
dientes del perro. Los dos pedazos al fin inmóviles. Ve al perro moribundo arrastrarse 
hacia la casa, hacia la desesperación de los que buscan, llamándolos con sus ladridos 
con sus plañidos casi humanos, conduciéndolos después hacia el chico muerto o 
dormido en medio del monte, junto al río. 

Ve al tiempo huir y al espacio achicarse en tomo al cadáver de un perro 
pudriéndose a la intemperie entre la maleza, en torno al cadáver de una negra 
colgando ahorcada de una viga llena de humo. Lo entrevé todo a través de la fiebre, 
de los gritos, del sueño. 

Y sus recuerdos son como copias que va tirando de una plancha inmutable. Nada 
más que algunas estrías luminosas sobre el fondo sombrío. 
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Regreso 


El resplandor del fuego destacaba el torso enflaquecido pero bien formado de 
José de la Cruz Godoy. Sus brazos largos se movían incansablemente arrojando leña 
a las hornallas de la caldera. El hambre y las penurias de cinco años de aventuras por 
las costas apenas habían conseguido demacrar ese rostro de expresión todavía 
infantil, en el que los ojos rasgados y oscuros brillaban voluntariosamente. El sudor, 
al aceitarlo, suavizaba las firmes facciones: el mentón partido al medio, la boca 
grande, el labio superior delgado y pálido, la nariz afilada y ligeramente aguileña con 
las aletas palpitantes por la agitada respiración, los pómulos muy marcados, la frente 
algo inclinada hacia atrás bajo el pelo negro y enmarañado. Una gracia fuerte y 
elástica de animal joven vibraba en su cuerpo adolescente. El pantalón de sarga a 
rayas y muy ajustado se pegaba con el sudor a las piernas nervudas. La cintura ceñida 
fuertemente por una faja india era de una delgadez asombrosa. Lacú Godoy no tendría 
más de quince años, pero su piel había envejecido más rápidamente que él. El sol del 
tórrido Norte y las fiebres la habían vuelto mate y terrosa. Al girar y agacharse para 
recoger la leña, el fuego mostraba en el pecho, en la espalda y hasta el cuello largo y 
flaco las huellas de las correrías del muchacho: lamparones oscuros que los 
contramaestres del cabotaje y los espinos y capataces del Chaco habían ido 
estampando en ese pergamino vivo. El compañero, en cambio, era endeble y 
raquítico. De la misma edad que él, parecía sin embargo más viejo y, al mismo 
tiempo, más niño. Tenía el pecho hundido y las espaldas cargadas, los ojos apagados 
y tristes, llenos de pasividad y resignación. Era flaco y larguirucho, parecido a una 
lombriz; por eso se le llamaba Sevo”í. No se le conocía otro nombre. Tal vez ni él 
mismo se acordaba ya del verdadero. Era uno de esos seres cenicientos que pasan por 
la vida como una leve ráfaga anónima. Una gota humana resbalando sobre el filo de 
un cuchillo. 

Sevo*í no tenía pantalón de sarga ni faja india. Sus piernas flotaban en una 
especie de calzoncillo de lienzo, desecho de algún peón obrajero, demasiado grande 
para él; una camiseta rotosa de la misma tela le cubría el pecho. Apenas podía con el 
trabajo y se interrumpía a menudo para toser. En los descuidos del cabo foguista, 
Lacú lo ayudaba y trataba de animarlo con sus gestos y palabras. 

La cantidad de leña que el cabo les había asignado fue mermando poco a poco. 
Después de unas tres horas de trabajo, Lacú arrojó al fuego el último trozo y se 
restañó el sudor con las manos. 

Sevo”í se dejó caer sobre una pila de leña a medio terminar. Por entre el estrépito 
de las máquinas surgió la voz bronca y estropajosa del cabo: 

—Ahora vayan a refrescarse afuera. Estamos por llegar a Antequera y allí, sobre 
la barranca, nos espera una buena partida de rajas que tenemos que cargar al barco. 

Los dos muchachos empezaron a trepar por la escalera de hierro. Lacú hizo que 
Sevo*í subiera primero. Siempre trataba de resguardarlo, de ponerse entre él y los 
demás. El viaje se estaba poniendo muy duro. 

El cabo foguista arrojó al fuego con un fuerte chasquido el tabaco que mascaba, 
se pasó el dorso de la mano por la boca y prosiguió con evidente satisfacción: 

—Ustedes dos trabajarán en el agua. Para eso son los «invitados de honor». 

Los otros dos fogoneros, negros de hollín y barbudos, celebraron con adulonería 
la ocurrencia del jefe. 
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—Ko"á mita'í tarová... —dijo uno de ellos moviendo la cabeza sin el menor 
dejo de emoción en las palabras. 

Lacú tocó con los dedos el talón de su compañero que se había detenido en mitad 
de la escalera y lo urgió a subir con un gesto. 

La voz del cabo les llegó aún desde abajo: 

—Quedate por ahí cerca, aña membi-cuera... No te vayan a dormir. ¡Y cuidado, 
pendejo, de meterte ustedes con lo” prisionero! 

Una bocanada de aire fresco, casi helado para ellos que salían de una 
temperatura de horno, les golpeó primero el rostro, luego el torso chorreante de sudor, 
por entre los guiñapos. Salieron y se tendieron cerca de la escotilla, para poder oír los 
gritos del foguista, por si acaso. Sevo”Í se estremeció de pies a cabeza en el hálito 
frío de la noche. Tenía la blusa abajo, junto con la de Lacú, entre la leña. Pero prefirió 
sufrir el fresco relente a bajar a buscarla y encontrarse con el cabo. 

Lacú se tumbó boca arriba. Más que por el trabajo, se sentía molido por los 
coscorrones y las patadas del cabo. El hambre también le punzaba sordamente el 
estómago. Sevo*í estaba aplastado por todas estas cosas juntas. Así venían viajando 
desde Puerto Guaraní; era el precio del pasaje hasta Asunción. Lacú era ducho en esta 
clase de viajes; le habían permitido conocer casi todo el litoral del Alto Paraguay, 
yendo de puerto en puerto en los barcos de cabotaje. Se deslizaba en ellos de cualquier 
manera; sus recuerdos eran ilimitados. Quería y sabía andar de un lado a otro. Si le 
descubrían ofrecía «pagar su viaje» abajo, cargando leña en las hornallas, o bien se 
arrojaba al río para ganar la orilla y esperar otro barco en que tuviera «más suerte». 
Eran cosas que las decidía al momento, a golpes de súbita inspiración. Pero ahora lo 
tenía a su lado a Sevo”í y debía cuidarlo y protegerlo. 

Lacú recordaba sobre todo uno de estos viajes. Había subido en Concepción en 
un barco de carga de bandera brasileña. Lo descubrieron en seguida y lo llevaron a 
presencia del comisario, un hombre gordo y bestial, de típicos rasgos mulatos. Le 
extrañó que el comisario lo tratara con una suavidad que era inconcebible en esta 
clase de gente. Le hizo algunas preguntas y despidió al contramaestre: 

—Deixa o rapai, Afranio. Eu quero jalar com ele. 

El contramaestre miró de reojo al muchacho, sonrió maliciosamente y se alejó. 
Lacú no quería salir de su asombro. Jamás había comenzado un viaje con una 
«suerte» semejante. Estuvo sentado toda la tarde en el camarote del comisario que 
revisaba y anotaba sus planillas mirándolo de tanto en tanto fijamente con los ojos 
inyectados en sangre. 

A la noche, Lacú tuvo que escaparse del camarote del comisario y arrojarse al 
agua dando un gran salto sobre la borda. 

Fue el primer fracaso. Desde entonces se volvió más precavido, sin perder su 
optimismo y su voluntad de aventuras. Sabía que no toda la gente era así. El se había 
alejado de su casa a los once años para «descubrir el mundo»; pero ésa y sucesivas 
experiencias lo pusieron en camino de descubrir que en el mundo no hay nada peor 
que la maldad humana. De todos modos no quería darse por vencido. 

Siempre iba a tener ejemplos incomparables en que apoyar su confianza en los 
otros: el de su madre, el de su hermano Pedro, el de este mismo Sevo”í, que tosía a 
su lado; una pobre cosa sufrida y doliente, harapienta, casi inútil, pero también un ser 
humano infinitamente puro y poderoso en su misma bondad natural. Eso era lo que 
nada ni nadie, ni siquiera la muerte, iba a poder destruir. Porque lo mejor de cada 


uno, pensaba en ese momento con los brazos bajo la nuca y los ojos clavados en las 
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fijas estrellas, tiene que reunirse y sobrevivir de alguna manera en lo mejor de los 
demás, a través del temor, del odio, de las dificultades y de la misma muerte... 

Había visto mucho y estaba seguro de que era así, pese a las momentáneas 
desilusiones. 

Pensó con emoción en su casita de Asunción, situada detrás de la estación del 
ferrocarril. Cerró los ojos y le pareció aspirar el perfume del jazmín que trepaba por 
la ventana de la calle. Pensó emocionado en su madre a quien la miseria y la desgracia 
no le habían hecho perder su lealtad a la vida, su serenidad imperturbable. Pensó 
deslumbrado en su hermano Pedro, alto, joven, gallardo, embutido en su uniforme 
azul de cadete de la Escuela Militar. Lo volvía a ver en las mañanas de los domingos 
atravesando con paso elástico y marcial el barrio casi indigente donde vivían, seguido 
desde las ventanas por las miradas codiciosas de las muchachas. La figura de Pedro 
era casi un espejismo, flotando sobre esa calle malamente empedrada, avanzando 
bizarramente a lo largo de la acera de casas bajas y manchadas por la pobreza. Abría 
la puerta y... 

—¡Mamá..., Lacucito! ¿Dónde pikó están? 

La casita entera se llenaba de resplandor de ese uniforme azul con vivos y 
guarniciones anaranjadas y de la risa franca y sonora del cadete. Se sacaba el yatagán 
y lo dejaba a Lacú tenerlo un momento. Los diez años del chico temblaban con el 
peso misterioso del espadín, mientras Pedro se lavaba la cara en una palangana con 
el agua fresca del pozo. 

Pedro también era bueno. Era un poco petulante, pagado de sí mismo, consciente 
de su irresistible atractivo tal vez; pero no era superficial, ni tonto ni egoísta. Pedro 
era capaz, en un momento dado, de llegar al mayor de los heroísmos con una sonrisa 
en los labios Así había muerto también el padre —a quien Lacú no llegó a conocer— 
en otra guerra civil, conquistando el ascenso póstumo a capitán. El episodio era 
memorable: el teniente Godoy había llenado de bombas el ténder de una locomotora 
y tripulándola él mismo la lanzó contra las líneas enemigas en un raid suicida que dio 
a los revolucionarios su única victoria. 

Pedro era consciente de esa responsabilidad y sentía en su sangre y en su 
sensibilidad la obligación de ser digno del legado de dignidad y coraje de su padre. 

Pero ese uniforme azul y dorado resplandecía excesivamente en la casita, tanto 
como era excluyente la personalidad de Pedro. A los once años, Lacú, el pequeño 
pero animoso José de la Cruz Godoy, sintió él también la necesidad imperiosa de 
hacer algo más que mirar el mundo desde «bajo las polleras de mamá» —como le 
decía Pedro—. Partió. 

Mejor dicho, se fugó. Y no estaba arrepentido. Lo que había visto le compensaba 
con creces los sacrificios sufridos. Había aprendido mucho. Como si hubiera leído de 
golpe todos los librotes de Pedro. Y eran lecciones frescas, inolvidables. 

Además, le traía a su madre un opulento regalo: un billete de cien patacones 
cosido con grandes hilvanes en uno de los pliegues de su blusa. No iba a llegar a su 
casa con las manos vacías. Y también le llevaba otro hijo, el dulce, el manso Sevo”í. 

— Mamá Ira te cuidará bien —le dijo en un susurro. 

Y pronto te curarás. Vas a tomar manté mucha leche caliente y comer so*ó todo” 
lo día. Mamá ko sabe hacer una mazamorra muy rica. 

—¿Seguro pikó, Lacú, que tu mamá me recibirá bien? 

—Seguro. Por eso te llevo. 


—Pero... 
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—Sevo”í, oíme bien; sos nikó mi hermano, ¿sí o no? 

—S1... —dijo, y ahogó su tos aplastando su boca contra la plancha del puente. 
—No tenés mamá, ¿no es así? 

—No, Lacú; yo soy solamente un guacho. 

No; un guacho, no. Sos mi hermano y si yo tengo mi mamá, esa mamá 
también es tuya. ¿Nda upeichai-pa? 

—Jhée, pero yo ko soy un inútil, un enfermo. 

—Despué que te sane, me ayudará. Trabajaremo ko en cualquier cosa. En 
Asunción hay mucho que hacer; no es como en el obraje... Lo único que me preocupa 
—d1jo después de una pausa y el tono de su voz se hizo más profundo— es Pegro. 

—¿Habrá combatido? A lo mejor... 

—Claro. El e” oficial. Se habrá recibido hace tiempo. 

—No le habrá pasado nada, Lacú. Mucho se salvan en la” revolucione. No todo 
mueren... 

—Pegro fue siempre muy corajudo. Le gusta el peligro... como a mí. Así ko era 
papá —y la voz de Lacú tembló con cierto orgullo varonil. 

—Estoy seguro de que vive —dijo lentamente Sevo”í, pero con una gran 
CONvIcción. 

—¿Cómo pikó sabe? 

—Aquí... —dijo, se incorporó un poco y se tocó el pecho—. Quiero que el 
hermano de mi hermano viva... 

La emoción anuló la voz en la garganta de Lacú. Extendió la mano y oprimió 
fuertemente la mano de Sevo*í. Le pareció de pronto imposible que pudiera estar 
conversando de estos temas en el puente de un barco, rumbo a Asunción. El recuerdo 
del reciente pasado se abatió sobre él. 

Recordó que había saltado del barco brasileño frente a la zona de los grandes 
obrajes del Chaco. La terrible vorágine del tanino lo absorbió como a una partícula 
de polvo. Atravesó capas y capas de sufrimiento humano. Y encontró que la gente 
más martirizada era la más buena y noble. Pero encontró también que esta bondad y 
esta nobleza estaban tan degradadas y envilecidas que eran una cosa inútil y que, a 
menos que se rebelaran violentamente, seguirían siendo siempre una cosa inútil. 

Lacú Godoy llegó hasta las tolderías de los indios y volvió. Si pudo escapar fue 
sólo porque tenía quince años; porque era una partícula volandera de polvo en el 
polvo eterno del Chaco. Los demás, no. Los demás eran ya gotas humanas 
mineralizadas, adheridas para siempre al fondo de ese inmenso caldero de tierra en 
que el tanino hervía lentamente con los hombres, fundidos en un caldo rojo y espeso 
que los contratistas, los capataces y los capangas revolvían sin cesar con sus «teyú- 
rugual», sus parabellums y sus whinchesters. Tenía incrustada en los ojos esa visión 
terrible mezclada a la otra visión: la del paisaje maravilloso y desolado cuya belleza 
no podía entender. 

En un obraje de Puerto Guaraní conoció al guacho Sevo'í y se prometió a sí 
mismo salvarlo. Tenía que esforzarse en no perder su esperanza en la gente. Y todo 
lo que traía de cinco años de peregrinaje por la estepa calcinada del Chaco era ese 
billete cosido a su blusa, los tremendos recuerdos y ese muchachito tísico a quien 
deseaba salvar a toda costa. No sabía qué le esperaba, pero estaba seguro de que nada 
de lo que encontrase iba a ser peor de lo que acababa de dejar. 

Un levantamiento armado sorprendió a los dos amigos en Puerto Guaraní. El 


obraje se despobló en seguida, pese a los esfuerzos que pusieron los capataces para 
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impedir la fuga de los hombres. Ellos sabían que no podían esperar nada bueno del 
triunfo del movimiento. Pero la peonada se sublevó allí también y triunfó, acudiendo 
a incorporarse a la otra sublevación que fue ahogada en sangre. 

Desde las guarniciones costeras del Norte, los transportes de carga bajaban 
abarrotados de prisioneros. El «Manduvirá», en el que viajaban Lacú y Sevo”í, era 
uno de ellos. Desde donde estaban, podían ver la masa oscura de prisioneros 
agitándose apelotonados en la bodega y podían oír confusamente los ayes de los 
heridos y enfermos para los cuales no había, no podía haber, ninguna clase de auxilio. 
También la sed hacía estragos en ese cargamento humano que había sobrevivido a su 
derrota para morir lentamente de una muerte diez veces más horrible que la que 
habían dejado atrás. 

La abertura de la bodega quedaba exactamente debajo de la escotilla donde 
estaban tendidos los dos muchachos. Salió la lima y en seguida el viento amainó. 
Entonces se pudo distinguir mejor a los prisioneros y oír más claramente sus sordas 
quejas. Dos o tres soldados sentados en el borde de la bodega montaban guardia con 
ametralladoras livianas sobre las rodillas. Se escuchaban también sus intermitentes 
insultos. De vez en cuando escupían con sorna sobre los prisioneros que no cesaban 
de pedir agua con un clamor ronco y suplicante. 

Lacú y Sevo” sintieron que ese clamor les mordía la carne. ¿Cómo poder ayudar 
a esos infelices que iban muriendo de sed? La luna brillaba claramente en el cielo. Se 
veían las livianas caras de los prisioneros y en la estela del barco un agitado rebullir 
de fosforescentes escamas. Los centinelas fumaban tranquilamente; se veía subir el 
humo de sus cigarros en pequeñas columnas cas1 verticales. El caño pavonado de las 
automáticas oscilaba como un dedo negro sobre las cabezas de la bodega. En ese 
momento Sevo'í tuvo un acceso de tos más prolongado que los anteriores. Sus 
nervios le estaban traicionando. Lacú volvió a sisear: 

—Voy a traerte mba”é tu blusa... Eto ko te va a hacer mal. O mejor bajamo... 

—No, Lacú. Vamo” a ayudar na a esos... 

—¿Cómo...? 

Sevo”í hizo un gesto con la cabeza mostrando el cielo; después giró lentamente 
el busto y repitió el ademán. Lacú comprendió en el acto lo que su compañero le 
quería decir: arriba, la luna avanzaba velozmente hacia una gran masa de nubes que 
la iba a ocultar muy pronto durante bastante tiempo; abajo, detrás de un rollo de 
cuerdas, había una lata de aceite vacía. La peligrosa operación de proveer agua a los 
prisioneros podía ser intentada con muchas probabilidades de éxito, toda vez que no 
sobrevinieran complicaciones. Lacú realizó los preparativos con insuperable eficacia. 

Cuando las escamas plateadas se apagaron detrás del barco, la lata vacía se 
hundió en el agua, amarrada al extremo de la cuerda que Lacú comenzó a manipular 
suavemente. Por fortuna, también el viento volvió a soplar con alguna fuerza en los 
respiraderos, los palos de las grúas y haciendo oscilar los cables con un chirrido que 
ponía a cubierto a Lacú de cualquier ruido sospechoso. 

Este 1zó con éxito el recipiente y lo hizo llegar hasta la bodega. Lacú temió que 
este primer balde providencial de agua provocara un desorden entre los prisioneros. 
Pero no sucedió así. El instinto de conservación es asombroso. Los guardianes 
quedaron perfectamente ajenos a esta lata que subía y bajaba a pocos metros de sus 
barbas. El propio Sevo*í apenas podía distinguir los despaciosos movimientos de su 
compañero que siguió llenando incansablemente la lata en el río y pasándola a los 


prisioneros hasta que la luna reapareció del macizo de nubes que la había ocultado. 
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Fue también afortunado que Lacú no bajara a la sala de máquinas en busca de 
la andrajosa blusa de Sevo*í y se pusiera en cambio a dar de beber a los prisioneros. 
S1 hubiera bajado, probablemente habría tenido que pelear con tres hombres y éstos 
lo habrían matado y después arrojado al agua. Por esos días el río bajaba lleno de 
cadáveres aureolados por cardúmenes de pirañas. Nadie excepto Sevo”í hubiera 
notado su desaparición. 

Felizmente no miró por la escotilla; se hallaba muy atareado y embebido en su 
operación. Pero Sevo”*í miró sin querer, en un momento en que se había incorporado 
para toser, y vio en manos del cabo foguista la blusa de Lacú. Vio después que sacaba 
un cuchillo de entre su faja negra y descosía con él los pliegues de la blusa. Lo último 
que alcanzó a ver en manos del cabo fue el billete de cien patacones que Lacú llevaba 
a su madre. Creyó que se iba a desmayar. Volvió a aplastar su cara contra la plancha 
al tiempo que grandes lágrimas silenciosas caían de sus ojos. 

«¿Por qué..., por qué...?», gimió para sí mismo Sevo”í, mientras sus puños 
golpeaban impotentes y sin ruido sobre la plancha de hierro. La luna brillaba 
impasible en el cielo. Abajo, en la bodega, el grumo apelmazado de los prisioneros 
se removía apenas. Lacú se dejó caer como una sombra al lado de su compañero y el 
murmullo de su voz que el guaraní hacía casi musical volvió a decir: 

—¿Rejhendupa, Sevo*1? Ahora se oye meno. 

—Jhée... 

—Pero ¿qué pikó te pasa? ¿Estás llorando? 

—No, Lacú; e” por el esfuerzo de toser nomá... —pero se cuidó muy bien de 
contarle lo que había visto. 

A lo lejos, hacia el este, en un recodo del río se vio brillar una lucecita: era 
Antequera. Desde la timonera, cuyo farol verde parecía una luciérnaga suspendida en 
el aire siempre en el mismo sitio, partieron voces que el viento desdibujó. A proa se 
encendió un farol rojo; un cabrestante empezó a chirriar. 

—Mañana, al amanecer, etaremo en Asunción. Tomaremo en casa un gien 
desayuno... 

Sevo”í no contestó. Se había dormido. 

Un soldado los ahuyentó con la culata de su máuser. 

—¡Retirarse! Aquí no se puede entrar. 

—Es mi casa... —dijo Lacú algo intimidado por la actitud del guardia. 

—+Entonces nde aveí ré' va'érá moó”á cárcel pe, mita”... 

—¿Por qué? Yo no he hecho nada malo. 

—A todos los traidores hay que meterlos en la cárcel y pegarles cuatro balazos. 

—Y o acabo de llegar... He estado en el Norte... Hace cinco años... 

El guardia pareció suavizarse. Miró fijamente a Lacú que parpadeaba incrédulo 
en la penumbra rosada del amanecer. 

—El teniente Godoy, ¿es tu hermano, por casualidad? 

—Sí, e” mi hermano —respondió Lacú con cierto orgullo. Pensó en su hermano 
como en una fórmula mágica que podía cambiar de un golpe la situación—. ¡Yo soy 
el hermano del teniente Godoy! —volvió a repetir imprimiendo autoridad a sus 
palabras. 

El soldado no se cuadró ni mucho menos. Sonrió con sorna, con perversa 
malicia, cuando le dijo: 

—Llegaste justo, mita" para ver lo que es bueno. Si querés divertirte un poco 


andá ahora mismo al Bajo del Cabildo. 
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—-Voy a entrar un momento a ver a mamá... 

—Tu mamá no está aquí. Anda al Bajo, te digo. Total, aquí no se puede entrar. 
Esta casa ahora es del gobierno —los ahuyentó amagándoles nuevamente varios 
culatazos, mientras un sádico destello empañaba sus ojos sucios de mestizo. 

Detrás de Lacú, como un sonámbulo, Sevo”í miraba la casa que su amigo le 
había descrito tantas veces. Todo estaba ahí; la pared blanca de adobe colonial, la 
enredadera de jazmines en la reja de la ventana, la puerta verde y baja... Pero había 
algo que Lacú no le había explicado, y ese algo se resistía a entrar en sus ojos que el 
cansancio y la fiebre habían empujado al fondo de las cuencas. No sabía qué era. Pero 
estaba allí y era lo más importante de todo. Tal vez el soldado, las palabras del 
soldado; algo que envenenaba el penetrante aroma de los jazmines y manchaba el 
alba que se iba extendiendo sobre la ciudad destrozada y silenciosa. 


Anduvieron sin ruido sobre las piedras, como si ellos también formaran parte 
del silencio que se adensaba a lo largo de esas calles y flotaba contra las puertas 
cerradas o sobre las paredes desmoronadas por los cañonazos. Lacú iba delante con 
una prisa desasosegada y oscura. 

Pronto llegaron al Bajo. El soldado no había mentido. Allí abajo se preparaba 
algo; había mucha gente reunida y un pelotón de soldados en formación. Lacú tomó 
de la mano a Sevo*í y lo empezó a llevar casi a rastras. Fueron avanzando sobre la 
barranca de tosca rojiza que rodea al Bajo como una herradura. 

A lo lejos el agua de la bahía semejaba una chapa de cobre bruñido, levemente 
tornasolada. 

El reloj de la Catedral dio las seis. Las campanadas se extendieron sonoras sobre 
el espejo de cobre, vibraron con rumor ondulante sobre las cabezas de los muchachos. 

Se detuvieron en un sitio desde donde podrían ver lo que estaba pasando abajo, 
pero Sevo”í se dejó caer de bruces sobre unos yuyos, aplastando como de costumbre 
su boca contra el suelo. Delante de él, Lacú con las manos puestas sobre los ojos 
como viseras observaba fijamente el Bajo. Se oían órdenes militares, los alaridos de 
una mujer, el rumor de la multitud extrañamente inmóvil. Lacú habló 
atropelladamente, sin volver el rostro: 

—Le han arrancado el sable... Un oficial lo rompe ahora contra sus rodillas... 
Arroja al suelo los pedazos... Ahora le arrancan las presillas..., el correaje..., la 
chaqueta... Sevo”Í, parece que van... Parece que van a fusilar a un hombre. 

Sevo”í levanta los ojos. Hace rato que sabe lo que va a ocurrir. Lo supo de pronto 
con un dolor mucho más agudo que los anteriores, como si una telita muy delgada se 
le hubiera rasgado alrededor del corazón. Por eso se tiró de bruces. Para no ver... 

Contra la claridad del amanecer mira recortarse la firme y flexible silueta de su 
amigo, de este amigo que lo ha traído de tan lejos para vivir. Como si la solidaridad 
de dos seres puros e inocentes tan sólo bastara para anular la violencia y el horror. 
Ve su blusa que el viento agita, se ve el doblez descosido por el cuchillo del foguista. 
Recuerda todo en un instante: lo que ha sucedido y lo que va a suceder. Y el peso de 
todo esto es tan enorme que lo hace cabecear y quedar de bruces nuevamente. 

El alarido se hace más agudo. Lacú ve a una mujer de luto que se arrastra a los 
pies de un jefe militar alto y obeso lleno de entorchados. Se abraza a sus pies y le 
pide clemencia para el hijo que van a fusilar. El jefe la aparta violentamente con el 
pie y levanta la mano al oficial que manda el pelotón. Al hombre en camisa lo han 
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El oficial grita: «¡Preparen...!». A Lacú le golpea enloquecidamente el corazón. 
Ha visto morir a los hombres, pero esta forma de matar a un hombre en lo que parece 
una fiesta le impresiona singularmente, le subleva íntimamente, El oficial grita: 
«¡Apunten...!». Entonces el hombre se arranca la venda de los ojos, de un manotazo 
se rasga la camisa y golpeándose el pecho con el puño, grita a su vez. La voz llega 
nítida y conocida a los oídos de Lacú: 

—;¡Disparen aquí, cobardes...! ¡Adiós, mamá...! ¡Viva el Paraguay...! 

Cuando llegó a Lacú el grito estentóreo de su hermano, la descarga cerrada del 
pelotón se anuda a su última palabra. Por un instante todavía ve el pecho desnudo de 
su hermano, bronceado por la luz creciente del alba. Después lo ve desplumarse como 
un muñeco, mientras él se precipita hacia el Bajo por entre las hendiduras de la 
barranca. 

Sólo Sevo”í permanece tranquilo sobre los yuyos, con los ojos abiertos, inmóvil 
y apacible, como si flotara fuera del mundo. Un segundo antes de dispararse por los 
fusiles del pelotón la descarga también lo ha fulminado a él. 

Tiene los puños cerrados sobre la tosca rojiza. Y su actitud es como si recordara. 
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Galopa en dos tiempos 
1 


El hombre apenas reconoció el lugar. Todo estaba cambiado. Parecía otro barrio 
con el mismo nombre de antaño. Se lo podía leer en todos los letreros. Fue leyendo 
algunos: «Gran cine de Dos Bocas», «El Chic de Dos Bocas», casimires finos, «Club 
Guaraní», «Kabuffet1 y Espíndola». 

—<PFrutos del País». Le guiñaban al pasar los nervios verdes y rojos de neón. 

La vieja calle de tierra había crecido y se había transformado en una ancha 
avenida de macadán. A los lados se escalonaban las casas: chalets que a toda costa 
querían ser modernos y eran solamente ridículos y chillones con sus tics de mal gusto 
petrificados en la mampostería; galpones de cinc, cobertizos de todos tamaños, una 
estación de servicio iluminada «al giorno». 

Donde antes había un gran potrero lleno de mangos y piñales, se levantaba ahora 
una cancha de fútbol. Por encima del cerco de ladrillos y el frontón del mismo estilo 
que los chalets se alcanzaba a ver una parte de las galerías esfumadas en la sombra. 
El cine estaba donde antes había estado la verdulería y carnicería de unos italianos. 

Precisamente porque se habían perdido recordaba estos detalles con precisa 
nitidez. 

En seguida empezaban los puestos con venta de refrescos, golosinas y 
cigarrillos, los «bares» al aire libre, que no eran más que boliches a la intemperie con 
las sucias mesitas esparcidas bajo las parraleras. Todos estaban abarrotados de gente. 
Prácticamente, la galopa comenzaba allí. Eran las primeras ramificaciones del 
jolgorio nocturno. El barrio engallardetado se hallaba hirviendo con los remolinos de 
la multitud, la música de los altoparlantes, los gritos de los buhoneros y las bocinas 
de los vehículos. 

A un costado, entre los árboles, la lona de un circo se movía en el viento. Por 
ahí andaría el centro de la «función». Alrededor de una pequeña plazoleta giraban 
dos o tres calesitas atascadas de chicos. Entre el litigio machuno del truco, el rumor 
de las botellas pescadas con aros, el vivo entrechocar de los bolos, subía la monótona 
y ronca cantinela de los encargados de juegos. Loteros barbudos y sudorosos, saperos, 
talladores de monte y siete y medio real, de chica y grande. Arribeños oscuros de 
doctas y febriles manos, con billetes arrugados detrás de las orejas, los ojos astutos, 
inyectados en sangre. Muecines de un rezo lúgubre apañaban los distintos ritos 
menores de la fiesta, con el mismo lenguaje y el mismo tono de fulleros errantes. 

Igual que antes pero también diferente. Había mucha más gente, pero no había 
banda. Ahora bastaban los altoparlantes. La misma música cavernosa y metálica 
surgía de muchas bocas a la vez. Hasta las calesitas giraban con altoparlantes. 


py 
Recordaba otra galopa, de quince años atrás. En ese mismo lugar. Con una 
mujer. Con Rosa. La había conocido precisamente allí, en una kermesse igual a ésta, 
a la que él había caído como ahora, sin saber por qué. 
Ella salía con una amiga de la tienda de una pruebera. Salía hermosa y alegre. 
El futuro reflejado en los naipes roñosos de la adivina le había puesto en el rostro un 
baño radiante, como si le hubiera untado la cara con polvo de luciérnagas 
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machacadas. Así era. Un resplandor verde y trémulo, viviente, como sus ojos, cuando 
dijo: 

— ¡Ay, disculpe, señor! 

Ella salía, él pasaba. El encontronazo los unió para siempre. No para siempre, 
en realidad. Solamente por una eternidad corta y desesperada que empezaba en ese 
momento, en los dieciocho años de ella, ingenuos, juguetones, ávidos; en los treinta 
sombríos de él. En la noche de un día que habría sido mejor que no existiera. 

La otra se fue en seguida. Estaba oscuramente desanimada. A ella, por lo visto, 
no la habían favorecido las barajas zahoríes de la vieja. Rosa y él se sumergieron en 
el humor del jolgorio; de un jolgorio en las orillas, que había crecido en quince años, 
al cabo de los cuales él estaba todavía allí, pero solo, sin ella, recordando fragmentos 
de un tonto diálogo en cuyas frases él apenas se reconocía. 

—+Entonces, ese hombre del cual le habló la vieja soy yo... 

—S1...; trigueño, cabello oscuro y ondulado como el suyo. Los ojos también. 
¿Y qué edad tiene usted? 

—¿No le dijo treinta años, la vieja? 

—SÍ, de veras... Eso me dijo. 

—¿No ve que soy yo? ¿Y qué más le dijo? 

—-Que nos casaríamos, que haríamos un largo viaje. 

—¿Y eso nomás? —la voz del hombre seguía, insinuante, obstinada, 
dominadora. 

—También que... 

—SÍ, diga. 

—También que tendríamos muchos hijos y que seríamos muy felices. 

—¡Como si nada! Y aquí nomás, a la salida, ese hombre ya la estaba esperando. 
¿Qué me dice? Esa adivina vale oro. | 

Ella rió desdoblada entre la dicha y el temor. El le palpó las frescas redondeces 
con los ojos sombríos. Entonces ella bajó los suyos y se dejó conducir del brazo por 
entre la algarabía ensordecedora, como en un sueño. El cuerpo, el corazón 
sonámbulo, la cabeza ligeramente ladeada hacia el desconocido que la suerte había 
puesto en su camino. 

Sentía bajo la presión de su mano el vértigo latiente de la muchacha, la sumisión 
medrosa y al mismo tiempo ansiosa de su sangre, apegándola a él, entregándosela 
poco a poco. 

El bullicio se fue apagando. La luz también. Era ahora un caminito sinuoso entre 
los yuyos. Ya se podía sentir la estridulación finita de los grillos, ardiendo en la 
oscuridad. Tenues hilos de plata sobre el rumor lejano. La noche misma se había 
puesto de pronto más oscura. Iban caminando entre los mangos. Ni las estrellas se 
veían. Solamente el denso, el adormecedor perfume de las piñas y los mangos del 
potrero avanzaba hacia ellos. El olor de la tierra empapada de rocío. La noche caía 
sobre ella como un jarabe. El filtro de la pruebera. La tiniebla trémula del instinto, 
cribada de motitas rojas, fosfóricas, pateándoles suavemente en las sienes. 

—Volvamos ya —gimoteó en ella un resto de pudor, de temor—. Me han de 
andar buscando... 

—No; todavía no, ricura. Vamos un poco más. No tengas miedo. No te va a 
pasar nada. Está tan linda la noche... | 

En una pequeña limpiada se detuvieron. El se sacó el saco y lo extendió sobre 


el pasto húmedo y fragante. Se sentó él primero; luego, la atrajo hacia sí, suavemente, 
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sin prisa. El vientre redondo y prieto avanzó hacia el rostro anguloso. El duro mentón 
empezó a frotarse contra él, a escarbarlo, como arañándolo despacio, con tiernas 
sacudidas. La atrajo aún más, y ella se hincó de rodillas frente a él, azogada y febril. 
El hombre entonces sofocó con sus besos los pequeños plañidos que recorrían su 
garganta y agotó diestramente el prólogo comenzado, como un halcón agota la agonía 
estremecida de la paloma. 

Ella se puso un dedo entre los dientes. No pudo, sin embargo, estrangular del 
todo un grito de dolorosa delicia. Pero en ese mismo momento cantó un pájaro entre 
las ramas; de modo que el grito se prolongó en el canto, sólo como un sonido que 
cambiase de matiz, o como si el canto del ave nocturna hubiera arrancado 
simplemente con un gemido humano. Eso fue todo. 

El tiempo extraño había comenzado a contar para ellos. Cuando la luna salió, 
ella todavía estaba inmóvil, inerme, como dormida. La luna se filtraba entre las hojas. 
Diminutos lunares dorados manchaban los brazos que cubrían el rostro y, más abajo 
del ruedo levantado del vestido, la gruesa y mórbida horqueta de los muslos. Con 
hierbas aromáticas que machacaba previamente con los dientes, él trató de contener 
la hemorragia. Un rato después la levantó y volvieron hacia el rumor, hacia el 
resplandor de la galopa. Pero volvían distintos, cambiados. Ella y él. 

—¿Y ahora...? —gimió Rosa con auténtica angustia—. ¿Qué va a ser de mí? 

—No tengas miedo —replicó el seductor con dureza; una irritación indefinible 
hacía ronca su voz—. No es nada. No hemos sido los únicos. Mirá... 

De trecho en trecho, al amor de la sombra que la luna teñía ahora de un pálido 
azul, se resolvían vagamente otras operaciones análogas a la que ellos habían 
concluido. 
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El vaticinio de la pruebera empezó a cumplirse exactamente, implacablemente. 
Sólo que al revés. 

Vino el largo viaje: Rosa, grávida, tuvo que huir de su casa para seguir a su 
hombre. Y a la verdad el camino fue largo y amargo. 

—... Su trigueño pinta oscura va a subir..., va a subir alto... —había predicho 
también la bruja—. Primero va a tener que contar a todos, sin hablar, las cosas buenas 
que ocurren en la ciudad... Todos le van a oír sin verlo, sin poder contestarle. 

Eso en realidad no era para Rosa un presagio muy claro. Le había parecido una 
broma, una superchería de la embaucadora. Pero él sí lo entendió muy claramente. 
La lectura correcta era la del espejo: había que descifrar los pronósticos de la vieja 
volviéndolos del revés. 
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Sus frustrados estudios de abogacía dieron con él en el periodismo. Se hizo 
primero cronista deportivo. Se aburría con el fútbol. Pidió encargarse de la sección 
policial. Sus notas ganaron gran popularidad gracias a la manera cínica y desenfadada 
en que estaban concebidas y redactadas. Su técnica era muy simple: conseguir 
siempre una brecha ínfima, un agujero, un intersticio disimulado en la falsa piedad o 
en la pirueta irónica, por donde el tufo de la maldad, de la perversidad humana, 
surgiera fino y hondo, irremediable. 

—Dan la impresión —comentaba la mayoría de sus lectores— de un reportaje 


al criminal un momento después del crimen. 
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Y era el mejor elogio que le podían hacer. 

Contra las protestas de Rosa, él se defendía encogiéndose de hombros: 

—Tenemos que comer, ricura. Es un trabajo honrado, como cualquier otro. La 
bruja lo dijo: «Contará a todos, sin hablar, las cosas buenas que ocurran en la ciudad». 
¿No seguís creyendo acaso todo lo que dijo ella? Y a lo mejor —su voz se tornaba 
opaca, impersonal—, ¿quién te dice que yo no sea un criminal en potencia? 
Escribiendo sobre los crímenes de los demás, evito cometer el mío propio. 

—No, ¡por Dios, no! —decía Rosa con lágrimas en los ojos. 

—-¿Por qué no? —ansistía él, impasible, con un sadismo tan perfecto que parecía 
simulado. 

Siempre encabezaba sus notas con alguna reflexión efectista. Pero sus impactos 
eran seguros en su público de lectores. Había quienes las anotaban rigurosamente en 
una libreta, entre suspiros de admiración. Había logrado desarrollar así un breve 
compendio de la ciencia del crimen, con numerosas ediciones individuales, 
anónimas. 

Una vez, por ejemplo, escribió: «El peor crimen no es el que termina en un 
asesinato. Se puede destruir a un ser vivo de muchas maneras. Lo peor no es la 
muerte. El peor crimen es aquel al que la víctima sobrevive físicamente». 

Y a continuación relataba la acción de dos chicos que con una ferocidad 
increíble, con una saña salvaje pero calculada, casi suave, habían reventado los ojos 
a un gorrión con una espina de naranjo que uno de ellos había extraído del bolsillo. 
El matiz peculiar de sus notas residía en el intenso tono autobiográfico que él sabía 
imprimirles. 

Así, aunque él mismo después contaba que había tratado de salvar al pajarillo 
(«sentía miedo y vergienza; era algo sagrado que me quemaba las manos...»), la 
impresión de que él había relatado solamente una aventura de su infancia no 
conseguía disiparse. Pero esto era lo que daba fuerza a sus crónicas. 

Y en cuanto al vaticinio de los hijos, también la pruebera había acertado con la 
Imagen inversa en el espejo del destino. 

Por una última vez Rosa había vuelto a insistir: 

—¿Por qué no me dejás tener un hijo?... 

—-¿Un hijo? Ya te he dicho que no y no. ¿Cuándo vas a dejar de molestarme con 
esas pavadas? 

—;¡Lo quiero tanto! 

La idea solamente de un hijo lo sublevaba. Por tres veces más, después de 
aquella aventura inicial de la galopa, Rosa tuvo que soportar que le saquearan las 
entrañas para despojarla de lo que más deseaba en el mundo. 

El hecho de mencionárselo y el tono algo áspero, de dolorido orgullo, que tuvo 
la voz de Rosa al decir mi hijo , lo exasperaron. Perdió el control de sí mismo. 
Ofuscado, enardecido por el resentimiento, se abalanzó sobre ella y le hizo sentir la 
fuerza de sus manos. Después fue y abrió de un tirón el cajón de la cómoda donde 
ella guardaba las ropitas que cosía y tejía en secreto para ese hijo que se había 
convertido en nada más que un deseo obsesivo para ella. Recogió furioso las 
minúsculas prendas, hizo con ellas un montón en medio de la pieza y las quemó en 
su presencia. 

Pero Rosa era infinitamente paciente. Volvieron a reconciliarse. Y nunca más le 
mencionó el hijo. 


62 


Un tiempo después dejó el periodismo policial y aceptó la subsecretaría de un 
ministerio. Allí necesitaban de su extraño conocimiento del corazón humano, de su 
torva popularidad literario-policial. 

Uno de los intermitentes sismos políticos del país lo expulsó, junto con muchos 
otros, camino del destierro. 

Y Rosa desapareció en una de las grietas que quedaron abiertas en la corteza 
social que se tragaron sin piedad a muchas como ella. 
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Habían transcurrido, pues, quince años. Él acababa de regresar al país 
deslizándose por el puente levadizo de una de las también intermitentes amnistías. 

Y allí estaba caminando, como una sombra, en medio del jolgorio de un arrabal 
que había crecido y parecía ahora otro barrio con aquel nombre de antaño, apenas 
sentimentalmente sedicioso para él. Se había aplicado tenazmente en sus actos, lo 
que ni siquiera le había permitido conservar escrúpulos humanitarios con respecto a 
sí mismo. 

Se detuvo ante un puesto de cigarrillos. 

—Deme un «Reina» —su voz misma resonaba con un acento extranjero, 
aporteñado. 

Al fondo del quiosco había un espejo manchado. Mientras le daban el vuelto 
contempló en la sucia luna su rostro quemado por aquella explosión de un «Primus», 
en un conventillo de la Boca, en Buenos Aires. De él también podía decirse que estaba 
cambiado físicamente. La quemadura de la nafta le había dado otra expresión. Lo 
había absurdamente ennoblecido. Un lado de la cara estaba oscura; el otro, forrado 
en una suave película de piel renovada y ligeramente fruncida bajo los ojos, tenía el 
color de la cera virgen. Nadie lo hubiera reconocido. Era un extranjero, un 
desarraigado, un intruso. 

Pero a él le daba lo mismo. Nada tenía ahora importancia en su vida. A los 
cuarenta y cinco años era un hombre acabado. Era un hombre con apariencia de 
hombre. Nada más. 

¿Dónde estaría Rosa en ese momento? Pensó en ella sin curiosidad, sin 
remordimiento, con un recuerdo sin más importancia que los otros. 

Hasta para esas cosas estaba encallecido sin remedio. No sabía nada, no sentía 
nada. No le importaba no saber, no sentir nada. Ajeno y distante iba en medio de esa 
galopa no avanzando sino desandando un camino, de espaldas al futuro, oscurecido 
el rostro por los años, la desesperanza y el tedio. 

Levantó la vista. Se hallaba frente a una pista de baile rodeada con un cerco de 
alambre tejido y arpillera. En la pared rosada del frente, donde estaba la entrada, había 
un letrero con esta inscripción: 

BAR Y RECREO «EL MANGO» 
Baile y diviértase todas las noches hasta la madrugada 

Se quedó mirando las fotos de las «chicas» del establecimiento, que estaban en 
un marco con vidrio, cerca de los huecos de la boletería. Le invadió un malestar 
indefinible. En eso, alguien le tocó el hombro: 

—-Con mirar el papel no hace nada. Sáquese el gusto. Vamos adentro a bailar. 

Era una mujer; una de las bailarinas del dancing que entraba a comenzar su 
trabajo. La siguió desorientado. Ella desapareció un momento por una de las puertas 


traseras del salón. Volvió con un cigarrillo en los labios, contoneándose mucho, con 
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el vestido negro muy abierto sobre el pecho, tratando de ser provocativa. Se le acercó 
y le tomó de las manos. Lo contempló con un aire de astuta conmiseración. Eso 
suponía un valor enorme en una mujer como ella; un coraje casi absurdo. 

—-¿Bailamos? Pareces muy triste. Y aquí, chiquito, uno viene a divertirse. 

Salieron a la pista bordeada por copudos mangos desde cuyas ramas pendían los 
focos eléctricos y las bocas enrejadas de los altoparlantes manldando sus polcas 
lánguidas y cadenciosas y la gelatina melódica del bolero, la tormenta procaz de la 
rumba o los cortes del tango. El bar y recreo «El Mango» estaba al día con lo más 
nuevo del cancionero internacional. 

Bailaron algunas piezas. Después se fueron a un rincón, en la penumbra, y se 
quedaron mirando la zambra maquinal, fingidamente alegre, de las parejas que hacían 
humear rojizamente el enladrillado bajo sus pies. El bebió toda la noche, sin 
levantarse más. Se miraban de tanto en tanto, hablándose apenas. Sus sillas se 
hamacaban sobre las gruesas raíces emergidas de un mango rosa. Los dos parecían 
atrapados por los tentáculos de un pulpo negro embadurnado de cal. 

Sobre su vaso de cerveza lavada, ella lo miraba con sus grandes ojos enrojecidos 
por las trasnochadas, por la depravación. Tenía un aire hambriento y desolado. Esa 
mujer resumía en su persona toda la sórdida fascinación del antro programero, 
siniestro y dulce a la vez, acentuada casi hasta el alarido con la complicidad inocente 
de las libélulas, de los árboles, del perfume, de la noche que bajaba hasta las hojas, 
hasta los focos manchados por las defecaciones de las moscas, la noche parecida a 
un trozo de terciopelo azul destrozado y sucio entre los dientes de un perro enfermo. 

El buscaba algo en ese rostro. Pero no sabía qué. Tal vez algo que para él estaba 
definitivamente perdido: el posible entendimiento con una mujer. De su concubinato 
con Rosa, sólo había quedado un huérfano nonato terrible que él se negaba a 
reconocer y que lo llamaba, sin embargo, con vagidos crepusculares desde el 
recuerdo, desde la muerte. 

Le dijo de pronto: 

—Podés sonreírte un poco. 

La mueca se formó con esfuerzo mecánico. Ese rostro encanallado no era, sin 
embargo, más que la «máscara del oficio». Sobre el espeso revoque del polvo y del 
colorete flotaba el aire de una marchita pureza. Por el agujero de esos ojos se podía 
llegar a una fisonomía, al reflejo de otro ser que no había muerto en ella, pero que se 
había refugiado a una profundidad cada vez mayor hasta hacerse invisible. Pero todo 
rostro son muchos rostros. El que ahora miraba el hombre estaba bastante 
deteriorado. La boca, sin embargo, habría sido hermosa en la juventud. Los labios 
finos, bien dibujados. Solamente los dientes eran un poco grandes. Brillaban en la 
risa arrugada por el aburrimiento en una hilera demasiado uniforme. De pronto, toda 
la hilera se movió; fue un movimiento pequeñísimo, apenas perceptible, pero entre 
las encías y los dientes se produjo una fisura. El cerró los ojos, porque para él fue 
como si de pronto se hubiera rajado una pared sin ruido. 

Un poco humillada, la mujer le dijo con cierto suave y salvaje rencor: 

—¿No te gusto? ¿Querés irte con otra? Vos tampoco, amor, estás muy entero, 
que digamos. Tenemos que ayudarnos un poco... —y en adelante cuidó de no mostrar 
los dientes. 

El le tomó las manos; se las levantó lentamente y las besó en la punta de los 
dedos. Bajo el perfume barato, el persistente olor de la lavandina, las vetas indelebles 


del tizne de cocina hundido en las yemas, las uñas recién pintadas con una capa de 
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esmalte gruesa y grumosa por las superposiciones, publicaban el secreto de esas 
pobres manos proletarias. El hombre borracho, vacío, pidió: 

—Contame tu historia, yegúita... —al volverse en la penumbra, de su cara 
parecían salir dos caras: una oscura, amarilla la otra. 

—Cuando cierre esto, podemos ir a casa, si querés. Allá te haré los gustos, 
nenito. No te saldrá muy caro el paseo. 
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Salieron a la madrugada. Todavía faltaba mucho para el amanecer. Llegaron a 
las orillas. Se detuvieron ante un rancho de mala muerte entre otros ranchos iguales, 
diseminados al borde de una gran zanja cuyo hedor les llegó, a ella no, a él, con la 
emanación pútrida de aguas servidas estancadas. Contra el hedor del sumidero, el 
aroma de un jazmín de lluvia y de un níspero raquítico luchaban inútilmente como 
un tábano contra una osamenta. 

— Aquí es —dijo la mujer con desgana. 

La puertita del rancho rechinó con sus goznes de cuero seco. Entraron. La voz 
del hombre resonó en la oscuridad del rancho, con anticipada autoridad marital: 

—Encendé la luz. 

—No; por favor. No quiero que se den cuenta los vecinos. Son muy chismosos 
—cuchicheó ella. 

Al hombre le daba igual. Total, lo único que quería era dormir. Se orientó con 
las manos en el cuartucho. Fue descubriendo el pobre mobiliario: una silla 
desvencijada, un cajón con una palangana, una toalla todavía húmeda, colgada de un 
clavo y exhalando un agrio olor (era casi preferible el del zanjón). Una soga tirante 
en un ángulo. La cama, por fin. Se quedó parado junto a ella, sin saber qué hacer, si 
irse de allí o tumbarse de una vez, vencido por el cansancio, por una desazón 1gnota 
que le escocía en todo el cuerpo como un sarpullido maligno. Oyó caer el vestido 
alrededor de los pies de la mujer. Su delgada, blanquecina silueta se combó sobre 
algo. 

—Acostate de una vez. Ya voy en seguida. 

Los últimos sonidos le salieron pastosos, ahogados. Estaba masticando una 
galleta que sacó no se podía saber de dónde. El ruido de esa hambre era terrible. El 
oía trabajar los dientes postizos sobre el pedazo de galleta dura. Tuvo que ponerse las 
manos sobre los oídos. Se sentó al borde de la cama. Ella seguía inclinándose con 
suaves movimientos alternados. Más que verla, la adivinaba entregada a esa 
inexplicable ocupación. Confusamente la veía atraer y empujar algo con los brazos. 
La pregunta estalló áspera en sus labios. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Nada... Ya voy. Acostate. 

El balanceo de los brazos cesó. Se agachó hacia el suelo. Parecía que se hubiese 
inclinado para sacarse las medias. Sólo un poco más tarde, el hombre supo que se 
había anudado algo a los pies. En seguida se deslizó en el catre y lo buscó experta, 
maquinalmente. Con pausas y caricias tan maquinales como las de ella, él trató de 
demorar, de alejar eso que no le producía el menor interés. Sabía, sentía que esa mujer 
estaba en ese momento (tanto como lo estaba él mismo) lejos de todo lo que siquiera 
aproximadamente pudiera parecerse al deseo. Su indiferencia era la desolada 
indiferencia que sólo da el extremo desamparo o la absoluta desesperanza; una actitud 
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que volvía a parecerse a la inocencia, pero que por eso mismo era monstruosa, como 
son monstruosas todas las caricaturas de la perfección. 

No obstante, el momento llegó. El acuerdo tácito de los sexos es demasiado 
viejo para que tenga necesidad de fantasía o de imaginación. Ese hombre y esa mujer 
acostados en un catre, dos seres fantasmales que nada tenían de común entre sí más 
que su común desgracia, tampoco pudieron abstraerse al puro atavismo del instinto, 
a su costumbre, a su fatal mandato parecido a la pesantez. Sin darse cuenta, estuvieron 
en seguida el uno en brazos del otro. Sin embargo, sus cuerpos cansados y gastados 
se frotaban el uno contra el otro en una inercia menos que puramente animal, de la 
cual todo vestiglo de voluptuosidad había desaparecido. 

De improviso el balanceo comenzó nuevamente, pero esta vez ya no con los 
brazos sino con la pierna. Él la sentía subir y bajar contra su vientre en una flexión 
rítmica, muy lenta y espaciada, que se detuvo cuando deslizó su mano para indagar 
la causa del movimiento. 

—Pero... ¿qué es lo que estás haciendo? —volvió a preguntar inquieto, irritado. 

Ella quedó inmóvil y en silencio. No se la oía siquiera respirar. El hombre tendió 
la mano hacia la ropa que había dejado sobre la silla, cerca de la cama. Ella, a su vez, 
comprendió lo que iba a suceder. Le rogó agitada, atropellando las palabras: 

—Por favor... no enciendas. No enciendas... Por... 

Pero él ya había extraído la caja de fósforos del bolsillo del saco. Encendió uno 
bruscamente y entonces vio algo imprevisto: en el ángulo del rancho había una 
pequeña hamaca de lona en la que dormía una criatura. Ésta era la cuerda tirante que 
él había palpado al entrar. La oyó murmurar tímidamente a la mujer, como 
disculpándose: 

—Lo estaba hamacando para que no se despertara y te molestara en lo mejor. 
Es mi hijo, ¿sabes? No quería que lo vieras. Ustedes los hombres son muy tontos. 
Pero..., ya está hecho. No importa. Si querés, podemos seguir... 

Mantuvo el fósforo en alto. Se fijó en el pie de la mujer; tenía anudado al pulgar 
el piolín con que movía la hamaca. Se incorporó a medias en la cama y lo desanudó 
con lentitud. 

La voz con que dijo: «es mi hijo», impresionó al hombre vivamente, como si la 
hubiera oído en otra parte, hacía mucho tiempo. Acercó aún más la cerilla que ya 
comenzaba a apagarse, consumida casi por completo. Y entonces, a lo imprevisto se 
sumó lo que de ninguna otra manera hubiera podido ocurrir; la llamita agonizante del 
fósforo alumbró por un instante brevísimo el rostro de... Rosa. Envejecido, destruido, 
pero con el aire de desesperada aunque impasible honradez que él ya había 
contemplado en la penumbra, bajo los mangos. El instante brevísimo había vuelto a 
durar quince años de un golpe, al resplandor de esa cerilla que se apagó entre los 
dedos del hombre con una sensación indolora y lejana. 

El chico entonces se despertó y se puso a llorar, como si por primera vez llorase 
una criatura en el mundo. Él volvió a taparse los oídos con las manos. Pero 
seguramente no dejaba de escucharlo. Se levantó de la cama, se vistió como un 
autómata. Hurgó en sus bolsillos tanteando con furiosa torpeza, como si ya hubiese 
perdido la costumbre de sí mismo. 

Sacó todo lo que tenía y lo soltó sobre la silla. Salió tropezando como un ciego 
hacia la claridad brumosa del amanecer que empezaba a filtrarse por las rendijas del 
rancho. La mujer estaba tan cansada que vio todo eso como en un sueño, sin 


comprender. Se tumbó en el camastro y se quedó dormida como una piedra. Sólo el 
66 


chico seguía llorando. Cada vez con menos fuerza. Hasta que también volvió a 
dormirse. Y entonces el rancho quedó envuelto en un completo y rosado silencio. 


8 
Algunos días después, boyando en el espeso y nauseabundo caldo del zanjón, 
encontraron el cuerpo de un hombre. No lo pudieron identificar. Rosa fue llamada 
para averiguaciones. Pero ni siquiera ella lo pudo reconocer. Seguramente algún 
borracho noctámbulo que había resbalado y caído. 
La soltaron mucho antes de lo que ella misma hubiese podido imaginar. Volvió 
a lo suyo, contenta de haberse podido zafar tan pronto. 
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El karuguá 


Avanzábamos al paso de nuestras cabalgaduras. El matungo del colono 
renqueando de una pata. Tenía en la corva una postema purulenta alrededor de la cual 
giraba zambando una mosca verde casi tan grande como un tábano. 

Hacía como tres horas que habíamos salido del pueblo. El colono polaco 
cabalgaba impasible. Hablaba a ratos, cuando yo le buscaba conversación, pero se 
veía que más le gustaba estar callado. Daba la impresión de hallarse totalmente 
fundido al contorno. Hacía mucho tiempo que había dejado de ser un extranjero. Si 
no hubiera sido por los mechones sedosos y platinados que asomaban por debajo del 
mugriento sombrero de caranday, y por sus ojillos azules y astutos, como dormidos 
sobre una visión interior, se lo habría podido tomar por un nativo. En todo lo demás, 
ya pertenecía a la tierra, al lugar. La pasividad del viejo se asemejaba mucho a una 
especie de dicha inconsciente y elemental: ese estado al mismo tiempo indiferente y 
estático que anula los recuerdos e impide al hombre trabajado por la tierra insistente 
confrontarse con ella. 

La atención del viejo en ese momento, por ejemplo, parecía concentrarse en el 
vuelo del mamangá en tomo a la corva de su caballejo. Pero esa preocupación era 
sólo una manera de expresarse su actitud contemplativa y vacía; un adorno 
momentáneo de la duración detenida que moraba en él. 

Una cigarra cantó inopinadamente a nuestras espaldas; una perdiz tataupá voló 
a nuestro paso con un agudo silbo metálico. Pero la estridulación y el canto cesaron 
en seguida dejando la sensación de que el silencio del mediodía se había hecho más 
tenso y elástica. Por librarme de su influjo le pregunté: 

—¿Falta mucho para llegar? 

Mi acompañante no parecía oírme. Seguía concentrado en la lucha del 
moscardón por introducirse en la postema. Blandió el sombrero pirí y se agachó para 
ahuyentarlo. El moscón verde describió una espiral tornasolada y siguió 
escoltándonos con un zumbido circular. 

Volví a inquirir maquinalmente: 

—¿Y ... tardaremos en llegar, señor Miscowsky? 

—S1 no no apuramos, ikatú —me respondió indicándome el remo enfermo del 
matungo—. Ya estamo bajando hacia el karuguá. 

La vegetación iba cambiando gradualmente de color. Se podía saber dónde 
comenzaban las ciénagas por el tono más vivo y oscuro del verde que se veía a lo 
lejos. Empecé a oler la emanación característica del pantano; un sabor áspero y agrio, 
como de miríadas de insectos machacados, que arañaba la nariz y la garganta y que 
al comienzo me produjo un ligero mareo con sabor a bascas. 

Allí reinaba implacable la humedad destructora y creadora, transformando 
continuamente la muerte en vida y la vida en muerte. Monstruosos torbellinos 
vegetales de helechos y macizos espinosos que se adensaban en la gelatina negra del 
barro, como en otra edad geológica; un reino caótico y vibrante de alimañas voraces, 
de víboras y pájaros de presa, donde no se sabía cómo podían durar unos cuantos 
seres humanos. 

El karuguá de Yvyrá-Kaigúé disfrutaba de un prestigio misterioso y maligno en 
toda la región. La sola mención de su nombre ladeaba el tono de las conversaciones. 
La voz de los puebleros cuando hablaban con algún recién llegado y rozaban el tema 
se volvía de pronto maliciosa. Y si el recién llegado quería oír, le contaban la historia 
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de Sergio Miscowsky y su sobrina, cada cual a su manera desde luego, pero siempre 
con la misma entonación de pérfida ambigúedad con respecto a éstos y de 
supersticioso temor con respecto a aquél. Era lo corriente. Uno adivinaba, sin conocer 
el lugar, que estas dos historias, que en el fondo formaban una sola, tenían mucho del 
emponzoñado aliento del karuguá. 

En la posada de la estación yo me enteré de las dos. 

Y fue el relato de la posadera, confuso y entremezclado de su propio encono y 
perversidad, el que me indujo a pedirle a Sergio Miscowsky que me llevara a visitar 
su plantación. 

Sergio Miscowsky, último e ignorado descendiente de un técnico polaco que el 
mariscal López había contratado para el arsenal de Asunción, un poco antes de la 
guerra de la Triple Alianza, era ahora el único plantador de arroz del karuguá de 
Yvyrá-Kaigúé. No era mucho lo que tenía, pero su arroz era el mejor de la región. 
Ningún otro poblador se había aventurado a imitar su ejemplo en esos parajes 
desiertos e insalubres. 

Sergio Miscowsky ya había vivido allí con una hermana, antes de que se 
desarrollara el drama del karuguá. Nadie recordaba cómo ni cuándo habían llegado. 
Sólo recordaban la belleza de la campesina polaca. La posadera nada me dijo acerca 
de esto, pero sus maldicientes incriminaciones, su secreto rencor, eran la mejor 
prueba de que la hermana de Sergio Miscowsky se había hecho odiar de esta mujer 
precisamente por su belleza. 

—Todo ko jué cosa del diablo —me dijo mi gorda anfitriona escupiendo contra 
la pared su amasijo de tabaco negro—. La polaca se vino al 

pueblo con el hermano cuando la cosa se puso feo en Yvyrá-Kaigúé. Estaba 
embarazada y murió al dar a lu” a la criatura, casi al mismo tiempo que pasaba todo 
el trenza en el etero. Al año depué, el gringo se jué otra ve'al bajo llevando a la 
criatura. Desde entonces siguió viviendo allí, el muy sinvergúenza, como si nada te 
pasase a él. 

Por eso era mal visto; porque era gringo y porque desafiaba con pacífica 
obstinación, desde hacía muchos años, el tabú trágico del lugar en la forma en que él 
lo hacía y con el pretexto que empleaba: la siembra del arroz. 

Había, además, otro poderoso motivo para que el colono de Yvyrá- Kaigúé fuese 
visto con malos ojos en el pueblo: su sobrina Isabel Miscowsky. Con ese nombre 
había sido anotada al nacer en el Registro Civil del pueblo. 

—Como gúen hereje, el gringo no te bautizó a la sobrina. Nadie sabía quién era 
el padre. No te pudimos saberlo nunca no”jotro kuera... 

Las miasmas del pantano salían por la boca de la mujer. Esponjó su voz hasta el 
susurro después de hacer rodar el bulto del naco alrededor de las encías, de modo que 
sus palabras brotaban extrañamente sibilantes. Se inclinó insidiosa hacia mi oído: 

— ¡Pero yo sé! —una sonrisa de triunfo, casi inocente por la costumbre, 
distendió sus fofas mejillas. Hundió el pulgar entre los senos protuberantes y 
concluyó con un corto pero rotundo movimiento de cabeza. 

—-El padre de la mitaquñá ko e” el tío. La*cosa siempre se sabe, che karaí. Y si 
eso juera todo. Pero no. Eso*hereje sigue ofendiendo a Dio en el karuguá. Eso lugar 
etá maldito. Aña ko oikó upepe. Paí Gonzále siempre dice luego eso en le ilesia. 

—¿Siguen ofendiendo a Dios? —pregunté más que por saber, por ver hasta 
dónde era capaz de llegar el rollizo basilisco. Me divertía amargamente esa maldad 


estereotipada, innocua a fuerza de haber ensayado cientos de veces su carga parlante. 
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En la lengua de esa mujer se hallaba registrada un poco fonográficamente la 
conciencia del poblacho. Allí no se la oía ya. Sólo uno de afuera podía captar toda la 
oscura mezquindad de esa pobre gente vegetalizada en la vida muerta del lugar. 

—i¡Jhee! —silbó la mujer. Su gesto se volvió grotesco. Veía las rojizas venillas 
imbricándose en el blanco de sus ojos repentinamente saltones. La bolita de tabaco 
rebotó contra la pared manchada de escupitajos. 

—No contento? con acotarse ma*ante el hermano con la hermana, ahora te viven 
junto” el padre y la hija. ¡No tiene luego ko perdón de Dio! 

—¡Aña membuy! —+farfulló a mi lado Sergio Miscowsky. Me costó cierto 
trabajo sacudir de mi mente la imagen de la posadera, fija entre dos pitadas de un tren 
de carga. Vi caer sobre ella, como el rayo, el sombrero pajizo del polaco. Y la imagen 
se deshizo en la verberación plena del mediodía. No me hallaba en la posada, cerca 
de la estación del ferrocarril, sino en el bajo, rumbo a las ciénagas del karuguá. La 
mosca verde había conseguido meterse en la boca purulenta de la postema. 

Miscowsky levantó el sombrero y se lo volvió a poner. En el borde se le había 
untado un poco de pus. 

—Mberná1 tepotí —masculló suavemente, pero en seguida recobró su actitud 
impasible—. Me le hueveó en la herida al mancarrón. Ahora la potema va a tener 
keresa. 

El paisaje, las cosas, los hechos rozaban ya apenas el alma de Sergio 
Miscowsky. Los tenía medidos dentro de sí y él estaba volcado hacia afuera sin 
remedio. Bajo la piel tostada y llena de arrugas, había un mundo inalterado, como el 
mundo áspero y primordial que nos rodeaba. Ese mechón de platino estepario, esos 
ojillos azules deslavados, eran detalles adventicios, algo así como mariposas de un 
lejano país volando en el hedor del estero, después de una migración fabulosa. 

Y persistían allí también inalterablemente. 

Pensé en Isabel Miscowsky. ¿Cómo sería ella? La posadera no había sabido 
describírmela como no había sabido tampoco describirme a la madre. Su rostro 
enigmático y hermoso como el de la madre flotaba a mi encuentro como una 
inminente revelación, por encima de las mariposas extrañas, azules y platinadas, que 
habitaban los ojos y las sienes de Sergio Miscowsky. 

Nadie la conocía. No había ido nunca al pueblo. En los quince años no había 
abandonado una sola vez el rancho de tablas y adobe que Sergio Miscowsky había 
construido sobre una loma en una limpiada del bajo. 

Su presencia invisible estaba en el aire del karuguá igual que la historia y la 
esfumada presencia del extraño mesías de la que ella había surgido y era su viviente 
vestigio, una flor inmaculada sobre el vasto tembladeral que la rodeaba como un 
templo pero también como una tumba. 

Al fonógrafo de la posada se le habían escapado algunos datos simples y 
enternecedores. Sergio Miscowsky iba de tanto en tanto al pueblo a cerrar trato con 
el acopiador. En las tiendas adquiría los bastimentos que llevaba a su regreso en una 
bolsa atada a la grupa del mancarrón. 

A veces compraba también telas y hasta objetos de adorno para la muchacha. 
Las viejas espiaban ansiosas estas incomprensibles transacciones del colono. En la 
posada de la estación se sabía cuánto de zaraza, cuánto de bramante, cuánto de 
puntilla, cuánto de esto y lo otro había comprado el viejo durante todo el tiempo. Y 
eran estos datos del gordo fonógrafo los que más me acercaban a Isabel Miscowsky. 
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Las zarazas, las puntillas, el bramante, los adornos, hacían tangible, en cierto modo, 
la misteriosa figura de la adolescente del estero. 

Recordé mi charla con el acopiador. Le había consultado antes de pedirle a 
Sergio Miscowsky que me llevara a ver su plantación. 

—-¿Usted cree que aceptará? 

—No sé; me parece muy difícil. Algunos lo han intentado. Pero el viejo se ha 
negado siempre. Es muy desconfiado. Pídale, pero no le ofrezca dinero. Es un recurso 
que nunca dio resultado. A lo mejor, usted tiene más suerte que los otros. Pero le 
prevengo que a la muchacha no la verá. Si eso es lo que lo atrae en Yvyrá-Kaigúe, 
sáqueselo de la cabeza desde ahora. Nadie la ha visto nunca. 

—Pero ¿no trabaja en la plantación? 

—Ni por casualidad. Vive al parecer encerrada en el rancho, o sale a horas en 
que nadie la puede ver. Además en el plantío no están sino esos viejos sordomudos 
que el polaco utiliza como peones. 

—Pero ¿y los géneros y adornos que el viejo le lleva? 

El acopiador alzó lentamente los hombros hasta las orejas en un gesto de cómica 
Ignorancia. 

—Vaya usted a saber, ch'amigo, las cosas que tienen estos gringos. 

A la mañana siguiente nos encontramos en el escritorio del acopiador. Entró 
arrastrando los pies y balanceando el cuerpo ligeramente al andar. Se sacó el 
sombrero y un mechón de platino, que al principio creí que era de cabello canoso, se 
le cayó sobre la frente. El viejo me atrajo desde el primer momento. El tufo mefítico 
de la posadera le rondaba sin empañarlo. 

Le dije casi de sopetón: 

—-Como su carga todavía no está lista, voy a tener que esperar aquí algunos días. 
Creo que voy a aburrirme. ¿No querría llevarme de paseo a su chacra? Me interesa 
conocer Yvyrá-Kaigúé. 

Su rostro absorto y orgulloso se tendió hacia mí. La leyenda del karuguá lo 
oscurecía. Sentí que me estaba pulsando por dentro. Comprendí en seguida que nadie 
podría engañar fácilmente a esos ojillos que miraban a través de uno, inmovilizados 
un instante en su inquisitivo disparo azulenco. Después se volvió y dijo como al aire: 

—Bueno; agárrese un caballo y vamos. 

Así estábamos bajando ahora lentamente hacia el karuguá, al paso rengo del 
matungo del colono. 

Grupos de hacienda flaca manchaba a trechos el paisaje. Visionarios de sus 
carroñas, lentos taguatós volaban sobre ellos apoyados en el viento y en el tiempo. El 
pasto del campo estaba amarillo por la sequía del verano, reseco y achicharrado. Así 
que a los taguatós no les faltaban festines. Algunos guayabos canijos, restos de 
cultivos desaparecidos, se alzaban a los costados del camino de donde subía el polvo 
como el humo de un incendio subterráneo. 

Más abajo, en una curva, nos cruzamos con una carreta de bolsas de arroz. Era 
parte de la carga del colono que iba hacia el pueblo. 

Miscowsky saludó a los peones con un gesto. Daban la impresión de ser como 
había dicho el acopiador y como la misma posadera me lo confirmó: 

—El gringo se cuida muy bien. Nunca ha empleado en su arrozal sino a esos 
viejos sordomudos. Y los que van allí a trabajar, allí dejan el pellejo. Son fanáticos 
del gringo que le sirven con alma y vida. 
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Una tolvanera nos cubrió de pronto y me llenó de tierra los ojos. Cuando los 
volví a abrir, Miscoswky apenas había arrugado un poco la nariz. El viejo se hacía 
respetar hasta por los elementos. 

Lo raro era que a medida que nos íbamos acercando al misterioso refugio del 
karuguá, el colono se estaba volviendo cada vez más invulnerable a mi reprobación 
o a mi crítica. Su única fe, oscura y desnuda pero impenetrable, formaba parte, en 
cierto modo, de la luz extraña de ese paisaje. Se me imponía desde afuera, provocaba 
en mí una tácita y anticipada aceptación de todo cuanto tuviese relación con él y la 
muchacha. Iba comprendiendo que cualquiera que fuese la causa o el resultado de lo 
que hacía Sergio Miscowsky, él servía a un designio que era aun más fuerte que su 
propia vida. Esto era lo que lo hacía respetable a mis ojos. Podía estar equivocado, 
pero su equivocación era para él la suprema verdad. Y lo había subordinado todo al 
culto de esta verdad. ¿Habría visto él también en mí esta disposición de espíritu y 
mediante ella, precisamente, me había elegido para brindarme lo que no había 
brindado a nadie y a nadie más brindaría? En ese momento no lo pensé. Como no 
pensé tampoco que el viejo, con una sutileza y un tino que después me resultaron 
asombrosos, me había complicado a su designio convirtiéndome en un testigo 
aparentemente casual y espontáneo de su secreto; pero no de todo el secreto, sino 
sólo de la parte que a él le interesaba mostrar. Sin embargo, al decir esto estoy 
traicionando mi propio pensamiento. No creo que el viejo hubiese calculado algo , 
especulado algo, con respecto a mí. Simplemente había tomado lo que se le ofrecía 
con astucia inconsciente. Porque él todo lo tomaba así y lo transformaba en su jugo, 
como la clorofila elige y toma inconscientemente los elementos de su verde 
substancia. 

Ibamos ya bordeando la extensa herradura del karuguá. Las ciénagas se meten 
profundamente en el monte, en las partes bajas del terreno, y acechan allí bajo su 
cobertura de ramas y hojas grandes como palios. Nadie conoce la profundidad de 
estos pantanos de lodo negro y hediondo. 

En esta tumba semilíquida de betún se habían arrojado quince años atrás unas 
veinte o treinta familias, más de un centenar de hombres, mujeres y críos, en pos del 
hombre que los había fascinado y enloquecido con el resplandor de su extraña locura 
En aquel tiempo, Yvyrá-Kaigié era un pequeño villorrio, primitivo, subhumano. 
Procuré imaginar dónde habrían estado los ranchos; no era fácil decirlo. No quedaban 
rastros. La flora y la fauna lo habían tragado y digerido todo y las lluvias habían 
arrastrado los detritos. Yvyrá-Kaigúé había, pues, retrogradado naturalmente a lo 
originario. Los únicos sobrevivientes eran ahora Sergio e Isabel Miscowsky. 

A la vista del escenario del drama, la historia del mesías del karuguá se apoderó 
vivamente de mi imaginación. El despachurrado relato de la posadera se fue poniendo 
sobre sus propios pies, haciéndose más vivo y coherente. Era imposible no ver entre 
esos helechos arborescentes la figura macilenta pero magnética de Aparicio Ojeda 
como un vampiro loco chupando no solamente la sangre sino también el alma de los 
desgraciados lugareños, hasta arrastrarlos de sus pellejos vacíos a morir ahogados en 
el karuguá. 

—La locura le dio uno*ojo terrible tatá resaicha voí —me había dicho la 
posadera—. Podía hacer ñetingá-paró a la gente con su ojo de yablo. 

Era alto y flaco. Tenía la vo” de un sebú pero sabía remedarte bien el chillido 
del suindá. Ante que se maleara del todo, golvió una o do vece al pueblo. Entonces 
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Desconfiaba luego de todo el mundo —-la posadera se interrumpía para disparar 
la bolita de naco. 

—Había venido nikó a buscar ma gente —prosiguió partiendo con los dientes 
otro pedazo del torzal de tabaco negro—. Pero al único a quien consiguió llevar jué 
al hijo de Pánfila Núñe, un muchachito que no había hecho todavía la concrición. La 
última ve que golvió al pueblo jué para atacarlo a tiro” con su*cuatrero y forajido, con 
su efército, como él decía. Una de la poca” casa que respetó jué la mía. Odiaba luego 
a muerte al pueblo. 

—Pero ¿no era él de aquí? 

—S1; Aparicio Ojeda nació en este pueblo. ¿Ve pa jhina uté aquella lomada? — 
a través de la ventana me indicó una altura en el campo, rodeada de árboles—. E” San 
Miguel-Ila. Allí nikó nació Aparicio Ojeda. Pero cuando volvió loco de la guerra del 
Chaco con su” endemoniada idea, el pueblo le jué golviendo la espalda, mbegúé-katú. 
Al principio, no; al principio ko lo” ecuchábamo. El venía a la plazoleta del mercado, 
se subía a una silla y empezaba a hablar. Decía que había muerto en el Chaco. Y eso 
ko hasta cierto punto era verdá, porque sólo depué de tre” día de la terminación de un 
combate, lo sacate por casualidá de una pila de cadávere” amontonado” en una zanja. 
Un sortadito de la Sanidá oyó so”quejido y lo salvate. Por eso ko seguramente 
Aparicio Ojeda decía que había muerto. Decía que había subido durante tre día al 
cielo y que allí Dio le había encargado la misión de salvar al mundo. Para eso lo había 
resucitado de entre lo"muerto” al tercer día, como a Jesucrito. 

Eplicaba con todo lo” detalle cómo era el Paraíso. Según él, etaba en la punta de 
un cerro de oro y plata en la luna. Al principio lo ecuchábamo*embobado. Decía que 
el Padre Eterno no lleva barba como en la” sigura*del Catecismo, sino que e” un 
hombre casi tan joven como Jesucristo «que e? un hombre idéntico a mí», decía 
cerrando lo”ojo y etendiendo lo*brazo con la cara al cielo. Suspiraba juerte do” o tre 
vece. Así quedaba largo rato, mientra no” poniamo” a rezar. Decía también que la 
Virgen María le había regalado un pedazo de su manto y el Crucificado, una espina 
de su corona. Sacaba del bolsillo de su blusa el pedazo del manto yhovy y envolvido 
en él, la larga y negra epina de la corona. Lo”alzaba al aire con lo*brazo en cru. Pero 
nosotro casi ni queríamo mirar del miedo. Depué no”echaba insulto? y amenaza, por 
nuetra maldá, por nuetra indiferencia hacia Dio. Mucho ko al oirte hablar a él, lloraba 
sin consuelo. 

—-"Usted también, ¿verdad? —pregunté con toda intención. 

—Sí —dijo la posadera sin tomarlo en cuenta—. Porque yo ko también creía, al 
principio. Aparicio Ojeda no*hubiera podido enloquecer a todo. Decía que Dio le 
había encargado arrelar alguna” falla del plan original. 

«En la creación del mundo, decía Aparicio Ojeda, Dio sólo había pensado en la 
felicidá de lo” hombre en el cielo. Ahora no quiere que lo” hombre eperen tanto. 
Quiere que sean felí ya aquí mimo, en ete valle de lágrima. Me ha dado un sitema 
político completo para conseguir a ustede” eto. Yo ko no soy solamente un salvador 
religioso sino también un salvador político. Tiene que escucharme todo” ustede y 
seguirme, si no te queré que un terrible catigo caiga sobre ete pueblo y sobre toda la 
tierra. Yo traigo a utede la salvación pero también te traigo el catigo...». Aparicio 
Ojeda no” quemaba con su ojo. Ya se hacía llamar Ñandeyara'Í. 

— ¡Caramba! ¿Y cómo entonces se animaron a desobedecerle? 

—Al final, el pueblo se jué acotumbrando. Pero lo hubiera seguido escuchando 
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—¿Qué pasó? ¿Se cayó de la silla en medio de uno de sus sermones? 

—No; algo peor que eso. Un muchachón zafado, un calesitero llamado Mano 
Cruel, que etaba de paso por ete pueblo, le puso bajo la silla, nunca te supimo cómo 
pa pudite, un nido de kavichú*í. En el momento en que n'etaba amenazando con 
terrible catigo, como siempre, sino le hacíamo caso, la*avipita lo empezate a atacar, 
se le pegaron al cuerpo como un baño negro de cera redetida que brotaba dede abajo 
como una lluvia al revé. El resucitado ecapó saltando como un mono, pidiendo 
socorro a grito pelado, arrugado, deformado por la picazón de la*avipita y por el 
enojo. No pudiamos ni reirno del miedo. Al principio no te entendíamo lo que etaba 
pasando. 

—;¡Pobre, qué fin! 

—Desde entonce nadie lo quiso creer. Diparábamos o no'reíamos de él 
diretamente. Terminó acorralado en su 1"la. Poco depué se jué a vivir al karuguá de 
Yvyrá-Kaigúé. 

La posadera se lanzó un cuesco que sonó debajo de ella sofocado entre sus ropas. 
Se removió incómoda en su asiento y arrastró los pies para escamotearlo. El olor 
llenó la pieza, como si la fetidez del estero hubiera caído de pronto allí como un 
elemento más de la evocación. 

A partir de ese momento, el relato se volvió más indeciso y confuso todavía. 
Traté de figurarme a mi modo la vida de Aparicio Ojeda en el karuguá. 

Evidentemente, su intenso misticismo no le había impedido ser un idealista 
práctico y expeditivo. Tenía un pie en el cielo y otro en la tierra, lo que daba a su 
desequilibrio una terrible virtud. Era un profeta y un estadista nato, sobre todo al 
modo en que lo entiende nuestra moderna concepción de la religión y de la política. 
Sus deficiencias teológicas eran apenas perceptibles. Sus fallas políticas tal vez no 
fueron otras que su exceso de sinceridad y su falta de flexibilidad. Ambas lo 
arruinaron pero en cambio le permitieron renovar, durante el corto tiempo de su 
actuación, ciertos métodos que estaban languideciendo injustamente en el arenal de 
las ideas políticas y religiosas de su tiempo. 

Lleno de furioso rencor hacia la gente que había escarnecido en él su esencia 
divina, Aparicio Ojeda se refugió con su fe en el templo lodoso del karuguá, y se 
preparó no solamente para la venganza, con la que iba a desagraviar a Dios, sino 
también para cumplir la misión práctica que le había encomendado. 

Organizó su milicia , a cuyos miembros inculcó una enérgica convicción de su 
causa. Empezaron a menudear los abigeatos y los asaltos a mano armada, las 
violaciones y los distintos atentados menores. El sello del profeta se hizo 
inconfundible. El había prometido tremendos castigos. 

Estaba empezando a cumplir su promesa. La pequeña comisaría del pueblo al 
poco tiempo fue impotente para conjurar sus salvajes y fulminantes acometidas 
vindicativas. Su furia fue creciendo; en el último asalto al frente de sus adeptos, el 
rencoroso apóstol del karuguá baleó e incendió la comisaría, mató o hirió a todos los 
agentes, se apoderó de sus armas y siguió baleando e incendiando la mayor parte del 
pueblo hasta que se cansó. 

—Una de la” única casa que repetó fue la mía —me había dicho la posadera. 

Pero no todo era violencia en la sede de la voluntariosa doctrina. Ciertas 
alusiones de la posadera me habían hecho comprender que, a pesar de su odio divino, 
el magro pero caudaloso propagador no desdeñaba el amor humano. Al contrario, su 
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además por encima de sus limitaciones. Quiso que también los hombres, y no 
solamente las mujeres de su grey, participaran del «toque» de la gracia que sólo él 
podía impartir. Además de los coros de vírgenes (que eran reemplazadas 
paulatinamente a medida que su irremediable condición se perdía), formó también un 
selecto grupo de jóvenes apóstoles. 

—-Uno por ve y tre vece por semana —me informó sibilinamente la posadera— 
subía con él al «abujero negro de la luna». 

Los que se negaban a esta «aproximación a la Divinidad» desaparecían en el 
pantano o sufrían una cura de reposo en la «cárcel» del karuguá. Aparicio Ojeda era 
en extremo exigente e implacable con sus prosélitos. 

Con dos de ellos, sobre todo, el profeta fue exigente e implacable: con el gringo 
Sergio Miscowsky y con el mulato Eusebio Zumé. Los halló convictos de herejía y 
rebelión y los trató sin misericordia para escarmiento de los demás. Los condenó a 
un largo encierro pacificador en la terrible jaula de adobe, parecido a un horno de 
olería, que hacía de cárcel. De allí sólo iban a salir para ser arrojados vivos a la tumba 
líquida del pantano. 

Sergio Miscowsky consiguió escapar del encierro con la complicidad de su 
hermana, y huyó con ella al pueblo. El mulato Zumé, que no quiso o no pudo escapar, 
quedó en ella hasta el fin. 

Y el fin comenzó cuando Aparicio Ojeda se encontró un buen día con que un 
regimiento del ejército (para mayor sarcasmo, su propio y antiguo regimiento del 
Chaco) había sitiado el karuguá con ametralladoras y morteros. El profeta 
comprendió en el acto, un poco tardíamente para él que era profeta, que su fugaz 
gloria terrena había llegado a su término. Mientras las tropas se disponían a atacar, 
reunió a sus fieles junto al karuguá. Les transmitió el último mensaje de Dios, les dijo 
que el lodo negro del karuguá era la puerta del cielo, negra sólo por fuera pero 
brillante por dentro, y desaparecieron todos por entre las grandes hojas tomados de 
las manos, Aparicio Ojeda el primero, como una gran serpiente que se desenrollaba 
y sumergía en la ciénaga. 

—La”primeras patrulla —dijo la posadera, terminando la historia— te entrate 
en el silencioso villorrio y encontraron vacío todo lo rancho. Grande burbuja 
reventaban de tanto en tanto en el barro espeso del etero. Sólo encontraron al mulato 
Zumé en la cárcel. Cuando ello le sacate su ataduras de ysyjó. Zumé empezó a reír 
con grande risotada — la posadera se detuvo para bombardear la pared con su bolita 
de tabaco y saliva. 

—Contento el pobre —dije acudiendo en su ayuda— de su imprevista 
liberación. 

—Lo soldado creíte al principio que etaba muy contento. Pero pronto ello se dite 
cuenta que también el pobre Zumé etaba loco de remate. Repetía la misma palabra 
de Ñandeyara-i, con su mima voz, con su mimo tono, y decía que él era el salvador 
del mundo. Parecía luego un milagro. El alma y la voz de Aparicio Ojeda se había 
metido en el cuerpo del mulato, puro” hueso forrado” en una piel perérí como lona 
sucia y rajada, y hablaba por su jeta babeante. ¡Parecía un milagro! 

El peso del paisaje siniestro revelaba para mí en toda su fuerza inhumana la 
historia del mesías del karuguá. Me parecía algo muy remoto e imposible como una 
pesadilla ante un paisaje de ciénagas en la luna. Y sin embargo, a mi lado, viviente e 
impasible, iba avanzando en su rengo matungo uno de los principales personajes de 


aquel drama que no había empezado allí, pero que tampoco había concluido. En la 
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posada pude escuchar su relato con sonrisas irónicas. Pero ahora la situación era 
distinta. 

Estábamos llegando. Eché mano instintivamente a la gran caramañola de caña 
que llevaba en bandolera. La ofrecí con un gesto a mi acompañante. Me la rechazó 
con otro: 

—No tomo. 

—Y o sí —le dije—, en ciertos casos —y me eché al pescuezo dos o tres gruesos 
tragos. 

El matungo de Miscowsky renqueaba mucho. 

——Pobre, voy a tener que cuerearlo —la voz del viejo estaba exenta de emoción. 
Tomaba los asuntos de la vida y de la muerte, los grandes y pequeños problemas con 
pasión impersonal. Sólo así se podía comprender que tuviese prisionera en el rancho 
de tablas y adobe, casi desde su nacimiento, a una muchacha de diecisiete años. Para 
él no había sino un comienzo, el término no existía. El tiempo era para él ahora una 
prolongación indefinida; una sucesión inmóvil o, a lo sumo, girando alrededor de un 
punto, que no estaba marcada por ninguna de esas cosas que suceden y se deslizan 
hacia atrás vertiginosamente; un saludo, una música que concluye, la gente que se 
conoce y vuelve a partir; palabras como Polonia o Paraguay. 

Las vidas mismas de Sergio e Isabel Miscowsky no eran sino dos imágenes en 
el espejo negro de la ciénaga. De allí habían sacado su inmovilidad, su estancamiento 
misteriosamente dichoso, cuya profundidad era además insondable. En ese momento 
tuve la seguridad de que Isabel Miscowsky era feliz en su cautiverio y no deseaba o 
no podía cambiarlo por nada del mundo. Las zarazas, las puntillas, los abalorios eran 
precisamente los ácidos inocentes que el viejo empleaba para activar esa renuncia. 
No hubiera vendido un solo grano de arroz para una cosa superflua. Pero él vivía tan 
intensamente lo suyo, que la vida a su alrededor debía sin duda disminuir hasta lo 
inhumano, hasta lo espectral, hasta no ser solamente sino algo así como la sombra 
del sueño de ese viejo inclinado sobre el pantano. 

Al sobrepasar un bosque de espinillos y pakuríes, vi el rancho; mejor dicho, sólo 
vi el techo del rancho. Estaba enclavado del lado de allá de la loma. Me poseyó una 
extraña agitación. Estaba a punto de saber cómo era la extraña muchacha. El viejo 
captó al instante lo que me estaba pasando. Dije que la luz cruda y desnuda de ese 
paisaje era en cierto modo su pensamiento. Así que ninguna sombra extraña podía 
deslizarse en ella sin que el viejo al punto lo notara. Se bajó del matungo y se acercó 
a mí. Yo detuve el caballo. Su mano se posó en mi brazo. Sentí que esos dedos de 
acero me oprimían suavemente. Me dijo clavando en los míos sus ojillos azules que 
estaban más deslavados que nunca, casi inexpresivos: 

—-Usté ha venido para averiguar, ¿no es verdad? —su mirada no era agresiva; 
al contrario, se había puesto tierna como el otro lado de un pétalo seco. 

—SÍ... He venido para saber. 

—-SGiúeno, pero tampoco usté la podrá ver. Ningún hombre la verá ni siquiera 
despué de muerta . 

Había en su entonación una seguridad implacable y, al mismo tiempo, dulce y 
comprensiva. El singular matiz de sus últimas palabras ni siquiera despué de muerta 
, me sugirió que ese viejo también a su modo debía conocer o por lo menos intuir el 
futuro. Su voz pareció de repente venir de muy lejos cuando agregó: 

—Ella está consagrada. No conocerá a ningún hombre. Ningún hombre la verá 
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—¿Consagrada...? —pregunté tratando de detener sobre mi comprensión esa 
voz pendulante. 

El rostro de Sergio Miscowsky estaba serio y sin sombras. Habló pausadamente. 

—Sí; mi sobrina Isabel es hija de Aparicio Ojeda, el enviado de Dios. Mi 
hermana murió amándolo. Sólo para salvarme a mí ella lo dejó. Yo lo odiaba, pero 
depué que vine aquí con su hija de poco” mese, supe quién era él, y yo también 
empecé a querer a Aparicio Ojeda y a venerarlo. 

¿Comprende ahora? Yo soy solamente el guardián de su hija. ¿Reikua'á ma pa 
koánga?... 

Me dejé caer abrumado sobre un takurú. El techo del rancho desapareció de mi 
vista. La voz de Sergio Miscowsky volvió a llegar hasta mí, alucinada y distante. 
Pero ya no quise mirarlo. 

—La bauticé cuando era muy chica en el agua negra del karuguá por donde el 
padre regresó a Dios. Todas las noches de luna noj”acercamo” allí. El viene a 
conversar con su hija. 

Levanté los ojos hacia el cielo descolorido del verano. La imaginé a Isabel 
Miscowsky inclinada bajo la luna espiando en la ciénaga los ojos oscuros de su padre 
y confundiéndolos con cualquier estrella que llegara a reflejarse en el caldo negro y 
brillante. La imaginé envuelta en los vapores nauseabundos como una criatura 
espectral y cayéndose también ella una noche en esa tumba sin fondo. Pero no quise 
pensar más porque en ese momento tornó a runrunear en mí el malicioso fonógrafo 
de la posada y volví a ver ensayar a esa hora la terrible puntería de sus bolitas de naco 
sobre un blanco inalcanzable. 

Esa noche compartí con los fanáticos peones sordomudos su infecto chiquero al 
borde del tembladeral. Uno por vez hacían guardia en la puerta de la choza. Se 
turnaban aproximadamente cada dos horas. Veía al centinela fumar tranquilo e 
impasible, atravesado en la puerta. El humo del cigarrillo subía gris en el humo 
oscuro y zumbador de los mosquitos y mbarigúíes. La luna hacía brillar 
siniestramente la hoja del largo machete al alcance de su mano. Me hubieran 
destrozado sin piedad entre los cuatro al primer intento de fuga de la choza. De alguna 
manera incomprensible para mí, el viejo les habría transmitido esa consigna. Sabía 
que una desesperada curiosidad me atraería a la orilla del karuguá. Y él no podía 
interrumpir su rito porque a un extraño se le había metido en la cabeza la idea de 
saber la verdad . La puerta de la choza estaba en sentido opuesto al tembladeral. Sólo 
se veía a través de ella la noche vasta y profunda blanqueada por la luna. 

Sergio Miscowsky era astuto. Previó mi curiosidad. Se precavió contra ella. Me 
entregó a sus fieles perros humanos. Solamente no previó dos detalles: mi abultada 
caramañola llena de caña, la sed de mis guardianes. 

Me costó algún trabajo hacerles probar el primer trago. Pero muy pronto el 
recipiente quedó vacío y mis gendarmes sordomudos empezaron a sentir los efectos 
de la bebida fortísima «capaz de tumbar a un toro». La ronda de la guardia se 
interrumpió. El cigarro desvelado no volvió a humear en la puerta de la choza. El 
brillo del machete al lado del centinela dormido por la borrachera era ahora innocuo. 
Yo podía saltar sobre él como sobre un espejo inocente. Salté y me encaminé 
cautelosamente hacia el karuguá. 

Pero Sergio Miskowsky era mucho más astuto de lo que había imaginado. 
También había contemplado esta remota posibilidad de mi 
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Ella no estaba esa noche. Al borde del lodo negro sólo vi al viejo inclinado como 
la sombra de un orante, coronada por el blanco y luminoso cabello de platino. 
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Pirulí 


—¡Pirulíí...! —grita la mujer hacia el rancho, sin dejar de meter entre los dientes 
del trapiche los trozos de cañadulce que va sacando de una pila. Al agacharse, el 
humo del cigarro se mezcla al vapor del rocío. 

—¡Pirulííf..., Pirulíí...! ¡Eyú puece...! —vuelve a gritar Eleuteria por el costado 
de la boca, urgiendo a alguien que tarda en aparecer. Sus manos viborean junto a las 
muelas cilíndricas reponiéndoles su mascada de hinchados canutos que caen del otro 
lado en bagazo planchado, casi seco. El mosto goteo espeso y fragante de los cilindros 
de madera que gimen una vez a cada vuelta con un gemido cadencioso y soñoliento 
de eje de carreta, al girar el malacate del que tira un matunguito apelechado y rengo. 

En la espuma rosada del amanecer que aún tiene coágulos de noche al borde de 
la 1slita boscosa, la mujer y el caballo se mueven como las figuras de un sueño que 
poco a poco van adquiriendo consistencia y realidad. El chillido del trapiche sube y 
baja como un hueso roído bajo la piel de rumores píos y mujidos que los gallos 
hilvanan de rojos cornetazos, uno tras otro, cada vez más remotos. El horizonte 
invisible empieza a moler luz como el trapiche de Eleuteria muele la caña de la 
«cochesa», en la menuda zafra doméstica. 

Las ollas negras se van llenando lentamente. El caldo verde y espumoso atrae 
las lechiguanas del monte que zumban ávidas y mareadas en el olor azucarado. De 
las ollas o del bagazo van al lomo del caballejo cuyo cuero sanioso, comida de uras 
y yabetús, se estremece al contacto de las trompetillas aladas. Mosto y keresa, pus y 
miel, humo, luz y vapor, movimientos, recuerdos, sonidos, hacen mezclados el espeso 
jarabe de la mañana que araña más que el tabaco la garganta de Eleuteria, Crisanto 
Alvarenga viudaré, que le dicen. 

—¡Pirulí! ¡Mita repotíí...! —vuelve a llamar roncamente más feliz que irritada 
contra el crío dormilón. 

— ¡Ya voy, mamaíta...! 

El rostro atezado de Eleuteria sonríe en secreto. En la puerta del rancho aparece 
por fin un mita'í flaco y desnudo, con las greñas duras y las facciones aún 
adormiladas. Bajo la capa de sueño que se está resquebrajando, la carita de comadreja 
de Pirulí es hermosa y terrible. Sus extremidades tienen la flexible nerviosidad de las 
adormideras. Por su boca díscola ya empieza a manar la sonrisa como un tajo de sol 
sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. Bajo la piel oscura ya está despertando 
también al diablito naranjero. 

—¡Ajhátame, mamaíta! 

Eleuteria no vuelve el rostro. Sabe que su hijo se está acabando de vestir en la 
puerta del rancho. Primero se ha enfundado el pantaloncito lleno de remiendos. Se 
ata el cinto de cuero trenzado del que cuelga la jondita de goma con horqueta de 
guavirá. Luego se viste la blusa, enorme porque fue del finado. Eleuteria le achicó un 
poco las costuras, pero se olvidó de las mangas. Pirulí se las arrolla alrededor de los 
brazos. Mientras sus dedos trabajan con los pliegues sucios y rotosos, en los bolsillos 
cantan las bolitas de vidrio y un poco más sordamente los bodoques de barro colorado 
cocidos al sol, a cada uno de los cuales Pirulí encomendará certeramente en el cuero 
de su jondita la muerte de un chochí o de un havíakorochiré. Sí, che karaí-kuera. Eso 
ko e”mi muchachito, ahí donde lo ven u*tedes, cabezudo pero lindo pórá, como un 
ta”angá hecho de cera de mbá-í pochy, retrato vivo y chiquito de mi pobre Crisanto, 
que en pá manté de”canse. Hay que ver las canas invernices que le saca. Moscas de 
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ceniza entre el cabello oscuro. Le quebranta a cada paso hasta los huesos del alma, 
pero lo quiere, lo quiere más que a su vida, porque sólo se quiere en este mundo lo 
que se paga con dolor del corazón. 

— ¡¡Guá, mamaíta! 

Eleuteria, tomada de improviso por el cariñoso empujón del chico, casi mete la 
mano en el trapiche. 

—Mita' tepotí! Ya me asutate otra vé, demoño tie”y... 

—E'á, mamaíta. ¡Guá!, te dije nomá nikó. Vo*ko te asutá debarte vol. 

—SGiúeno, quedate aquí, atendé el trapiche. Via traer leña para hacer el eíra. 

—Sí, mamaíta. 

Eleuteria toma el machete barcelona y se interna en el montecito, brillante el 
hierro afilado herido por la luz, oscura ella con el trapo floreado atado a la cabeza, el 
cuerpo enjuto, aún joven, casto ahora a fuerza por la ausencia de su hombre muerto 
de una mala puñalada, aunque no muerto del todo porque está creciendo, viviendo de 
nuevo en este cachorro levantisco que tanto se le parece, que ha heredado su 
inclinación irresistible a desafiarlo todo, a burlarse de todo con un coraje feroz y 
sonriente. 

Pirulí mete en el trapiche una caña tras otra. Ve gotear el mosto verde. Bebe uno 
o dos tragos en el hueco de sus manos. Ve caer el bagazo blanco del otro lado. Ve 
volar las lechiguanas ahitas con sus vientrecitos de seda negra, preñados de azúcar, a 
punto de estallar. El andar giratorio y rengo del matungo atado al palo de malacate, 
le da sueño. 

Bosteza. Se aburre. Por hacer algo, levanta del suelo un macizo garrote y lo 
introduce en el trapiche en lugar de la caña. El caballejo ciego y apelechado encorva 
el espinazo, estira por encima de sus fuerzas, pero no puede. El trapiche pesa ahora 
más que la bordalesa de miel que suele llevar al pueblo tirando del carrito, pesa más 
que el arado, se ha vuelto pesado como el mundo. Los rodillos se atascan en el 
garrote. Es imposible avanzar un tranco más, la mitad de un medio tranco siquiera. 
Pirulí frunce los labios vagamente satisfecho y retira el garrote de la muela. El 
caballejo fatigado espera con las verijas sumidas y palpitantes por el esfuerzo, 
derramando una diarrea flemosa y sanguinolenta. 

—;¡Neíke, cabayú tepotí! ¡Vamooo, pueee...! 

El matunguito no oye, no se mueve. Entonces Pirulí desenreda del cinto su 
jondita y le dispara ye-mborayú-jhape dos bodocazos seguidos que explotan en el 
anca de la bestia sumisa. Su espinazo vuelve a curvarse en el estirón. Reanuda su 
marcha renga y cansina. El lamento del trapiche vuelve a oírse. Por afinar la puntería, 
ensaya dos nuevos tiros; esta vez los bodoques estallan en polvo rojizo en las orejas 
del matungo, cuyos bordes empiezan a sangrar para delicia de los tábanos. El caballo 
tuerce la cabeza hacia el chico sentado en cuclillas junto al trapiche. 

—-¿Por qué, Pirulí? ¿Por qué? —parecen preguntar sus ojos muertos y húmedos. 

—i¡Jhooo... Jho*0000..., vamooo, cabayú! —grita Pirulí por toda respuesta. 

La marcha circular continúa. Continúa el intermitente lamento del trapiche. Es 
una carreta que anda fija en un punto, pisando caña, chorreando mosto en las ollas 
negras bajo el aire maravillosamente límpido de la mañana. 

Pían los pájaros. Pirulí se aburre. Quisiera ser Pombero, Pora, Luisón, algún 
monstruo del que todos disparasen. Quisiera hacer algo terrible que justificara este 
vago ensueño. Pero el sol empieza a brillar. El corazón dulcemente siniestro del chico 


se arruga para adentro, en la penumbra de sus doce años indómitos. 
80 


Pirulí recuerda sus aventuras. Analiza despectivamente cada una de ellas. Casi 
todas le parecen tontas, pueriles. 

—Mita"1 rembiapó, sudor de perro debarte... —piensa descontento. 

Una sola le produce cierta complacencia: la del kuriyú. Hacía de esto tres o 
cuatro meses. 

El fue quien buscando una vaca encontró la enorme víbora a orillas del bañado, 
sumida en el sopor de la digestión, después de haberse tragado un ternerito. Sabía 
que las boas en este estado son inofensivas. Pirulí pensó que no se le presentaría 
nunca otra oportunidad semejante y se animó. Se apeó del matungo y con el machete 
degolló a la víbora, casi asfixiado por el temor y la felicidad. Después convocó a 
consejo de guerra a los demás miembros de su pandilla, de la que era el jefe 
indiscutido, y les expuso su plan. Todos aceptaron la empresa poseídos de una 
exaltación sin nombre. 

La kuriyú que medía no menos de veinte varas, fue asegurada con lazos. Pirulí 
ató los extremos a la cincha del matungo y así arrastraron a la víbora muerta a lo largo 
de casi media legua hasta dejarla sobre las vías del ferrocarril en el brusco recodo que 
forman al salir del Corte Maciel, un terreno boscoso y en pendiente donde la 
locomotora no podría frenar de golpe. Pirulí había calculado todos los detalles. 

El tren de pasajeros pasaba por allí a la caída de la tarde. La gran locomotora 
negra coronada de humo y arrastrando fragosamente sus vagones iluminados siempre 
había constituido una tentación demasiado fuerte para Pirulí y los suyos. En ese gran 
monstruo de hierro, de fuego y de rumor viajaba el misterio, lo desconocido, lo 
prohibido, lo que ellos nunca conocerían. En las ventanillas con luz que pasaban 
velozmente unas tras otras como ráfagas de una pesadilla coloreada veían caras 
humanas; las veían reírse y moverse felices, como si se burlaran de ellos que sólo 
tenían su selva, su estero, sus sabandijas, su desarrapada y miserable libertad en la 
que estaban cautivos. 

Esta vez les tocaba a ellos; se vengarían del monstruo de hierro al que habían 
puesto en su camino un monstruo de carne y de sangre. 

Se escondieron en la maleza para ver la lucha. Y lo que vieron no defraudó sus 
esperanzas. 

Cuando el tren arrolló a la kuriyú, la rolliza cola escamosa y anillada se levantó 
como disparada por un resorte y chicoteó en los costados de los vagones proyectando 
chorros oscuros y hediondos a través de las ventanillas iluminadas. El terror agarrotó 
en la garganta de los pasajeros un solo y largo grito de angustia, de espanto, de 
muerte. No parecía un clamor humano sino un chillido de bestias heridas. Pirulí y sus 
secuaces se estremecieron en sus escondrijos. Sus ojos brillaban como luciérnagas 
inmóviles y horrorizados entre la maciega. Vieron que muchos pasajeros se arrojaban 
por las ventanillas. Los más quedaron aplastados contra el suelo. Unos pocos huyeron 
despavoridos a campo traviesa, renqueando, chillando enronquecidamente sus 
pedidos de socorro. Uno se hincó al borde de la vía, entre los pedazos descuartizados 
de la víbora, y empezó a rezar sollozando y golpeándose el pecho. La locomotora 
también pitaba desesperadamente, y sus metálicos alaridos hacían aún más pavorosa 
la escena, Las ruedas patinaron por la pendiente sobre los restos viscosos de la kuriyú. 

Pirulí y sus compinches no vieron más porque huyeron de allí como apereáes 
disparando del fuego. Todo el pueblo vino a ver el accidente. Ellos no. Ya lo habían 
visto y estaban satisfechos. 
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Pirulí sonríe soñadoramente. Ojalá pudiera volver a hacer alguna vez algo 


parecido. 

—¡Jhojhojhó06, cabayúúú...! ¡Vamooo, pueee...! —los bodoques siguen 
estallando intermitentemente como burbujas rojizas sobre el apelechado lomo del 
matungo. 


Las muelas cilíndricas giran secas. Su lamento entre tanto se ha hecho más 
agudo. Pirulí se ha olvidado de alimentar el trapiche. Ha estado volando lejos de allí 
con su imaginación de pequeño pájaro sanguinario. De pronto se da cuenta de su 
olvido, de su negligencia. Siente por anticipado los chicotazos de la madre. Ella es 
implacable con sus faltas. Y su chicote de ysypó-poí entra hasta los huesos. Pirulí 
recuerda el castigo que mereció por la aventura de la kuriyú cuando Karumbe”í, el 
traidor de la pandilla, acosado por la guasca del padrastro, los delató. Eleuteria le 
pegó a su hijo hasta que se le durmieron los brazos. Pirulí se toca las cicatrices de la 
zurra y el recuerdo de dolor le vuelve a latir en las sienes como la picazón de dos 
rojas avispas enfurecidas. 

Eleuteria viene saliendo del montecito con su hato de leña sobre la cabeza. Pirulí 
necesita encontrar algo pronto para disculparse, para desviar el justo enojo de la 
madre que él se imagina cómo caerá sobre él. Cierra los ojos. Araña en su interior. 
No encuentra nada, ¡nada! Ah, sí, encuentra algo. Se remueve un instante dentro de 
la blusa elásticamente y se lanza contra los rodillos del trapiche que empiezan a comer 
uno de sus brazos. 

—¡Mamááá..., mamááá...! ¡Che yagarrá cooo la trapiche...! ¡Mamááá...! 

¡Ayáyáli, mamaítaaa...! 

Los gritos de Pirulí son desgarradores. Las lechiguanas revuelan asustadas. El 
matungo sigue su marcha renga, sin oír, tirando del palo del malacate. Las terribles 
muelas cilindricas siguen mascando el brazo de Pirulí. Ya lo tienen devorado hasta 
el codo. Eleuteria arroja su atado de leña, arroja el machete y se precipita desalada 
hacia el caballo para detenerlo. Lo detiene. El lamento del trapiche cesa. Pero siguen 
los gritos de Pirulí y de su madre, de dolor los de él, de espanto los de ella. 

—Pirulí..., che memby...! ¡Por el amor de Dió...! ¡Socorro, gente huera...! 
¡Trapiche cooyagarrá che memby-pe...! 

Eleuteria hace girar en sentido contrario al caballejo. Prácticamente lo arrastra 
del bozal. Su fuerza es idéntica a su desesperación. Los rodillos van devolviendo 
poco a poco su mascada humana. El brazo de Pirulí va saliendo del trapiche 
convertido en bagazo seco hasta la mitad. Pirulí ha quedado extrañamente tranquilo. 
No llora, no se retuerce. Recobra su brazo en actitud reflexiva. Se diría que ya no 
siente dolor alguno. Los cilindros están apenas húmedos. Y el caldo verde y 
espumoso no ha perdido su color en las ollas negras que están debajo. 

—¡Che memby...! ¡Pobrecito, m”hijo...! ¡Cómo pikó te decuidate...! ¡Y e” el 
brazo derecho..., tu bracito derecho, m”hijo, che Dió Santo...! 

La desesperación de Eleuteria va tomando matices sombríos. Abarca el pasado 
y el futuro sobre el filo del momento terrible. Ve a su hijo lisiado para siempre. Se 
arrodilla delante de él y va a tomar el brazo herido como algo sagrado. La pobre 
mujer tiembla en todo el cuerpo. Es una hoja estremecida por el vendaval interior que 
destroza sus nervios. El pañuelo floreado se le ha caído de la cabeza y sus cabellos 
negros se han llenado de repentinas moscas de ceniza. Caen lacios y parados sobre 
su cara lívida. Pirulí está impasible, casi sonriente, concentrado en su pensamiento. 


Eleuteria toma por fin el brazo triturado y seco. La manga flota vacía en sus manos. 
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No hay humedad de sangre, no hay pedacitos de hueso ni jirones de carne. Nada. Sólo 
la tela seca y vacía. 

Entonces Pirulí, como congraciándose, saca el brazo entero, intacto, que lo tenía 
metido dentro de la blusa, entre el cinto y la piel, y se lo extiende a su madre. 

—A quí e*tá, mamaíta, mi brazo. Para engañarte un poco nomá ko hice... 

Ciega, trémula, jadeante, bruscamente transformada, Eleuteria grita 
agachándose: 

— ¡Mita tepotí...! ¡Hijo del diablo...! ¡Añá... añá...! 

Levanta el garrote del suelo y descarga un gran golpe sobre la cabeza de Pirulí, 
que cae sin un grito y queda inerte a los pies de Eleuteria. 
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Esos rostros oscuros 
1 


Hacía rato que había anochecido y el calor seguía crujiendo entre el follaje seco 
de los árboles que rodeaba las casas del puesto, en la loma. Parecía el chirrido de un 
horno que se fuera enfriando con imperceptibles rajaduras del adobe caldeado. 

Las casuarinas estaban silenciosas y erguidas. A lo lejos, el campo se anegaba 
en una penumbra morada de la cual no había huido del todo la claridad. 

A la izquierda, como a un cuarto de legua, estaba el montecito de tacuaras, 
espinillos y sauces que ocultaban la laguna. 

Se escuchaba el mugido lejano de los vacunos que esperaban su ración de sal 
cerca de las bateas. Pero no los gritos de la peonada arreando el ganado o encerrando 
los terneros en los corrales o apartando las lecheras de la novillada. Algunos toros se 
corneaban entre sí, provocando aislados tumultos en la tropilla náufraga y levantando 
nubes de polvo rosado. 

Alrededor de la casa de ladrillos con techo de paja estaban los galpones donde 
se guardaban los aperos, las herramientas, el forraje, los bastimentos. En uno de ellos 
dormía la peonada. También parecían desiertos. Sólo en el rancho que hacía de cocina 
había algún movimiento. Una negra enorme, con un trapo colorado y sucio atado a la 
cabeza, trasegaba laboriosamente el locro de un marmitón a otras ollas menores. Era 
el rancho de los peones. El vapor apetitoso, oliendo a cecina, a choclo, a especias, 
llenaba la cocina humosa y baja, llena de hollín, de enseres colgando en ganchos de 
alambre que pendían de las tijeras. Un chorro de locro hirviente cayó, en un descuido, 
sobre el pie de la machú. Los granos blancos y gordos se esparcieron por el suelo, un 
trozo negro de cecina con un medallón de grasa. 

—¡Aña membuy...! —rezongó la vieja poniendo los ojos en blanco, no se podía 
decir si de dolor o de cólera. 

Otra voz chillona, áspera, salió en ese momento de la casa. 

—¡Martina..., Martina...! ¿No volvió todavía la hija del dotor? La negra salió 
balanceándose. 

—Nelra gueterí, ama. 

En la puerta de la casa estaba una mujer vieja y flaca. Su ropa era oscura y amplia 
y tenía el pelo recogido sobre la nuca en un gran rodete sujeto con un peinetón dorado. 

—-Y Juancho, ¿dónde está? 

—Hace un momento andaba por ahí trajinando. 

—i¡Juanchooo...! —Hlamaron al unísono la patrona y la negra. Un grito 
horriblemente destemplado. De la cuadra de los peones salió un muchachuelo 
desmedrado, puro piel y huesos, con los ojos brillantes por la tisis. Renqueaba sobre 
los pies hinchados por los piques. 

— ¡Juancho! 

—Mande, la señora. 

—¿No la viste a la niña Amelia? 

—S€e jué a bañar al laguna. 

—Y a sé. Lo que pregunto es si volvió. 

—No, la señora. 

La mujer quedó un rato pensativa. Se la veía revolver el asunto por dentro. La 
negra y el muchacho estaban pendientes de ella. 
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—-Y los peones, Martina, ¿ya vinieron para el rancho? 

—Nelrra gueterí aveí, ama. 

—TEntonces, no hay nadie. No está ni Rosendo. Y la hija del dotor... 

¡Jesús! ¿Quién sabe qué le habrá pasado a esa loca? 

Los ojos del muchacho brillaron aún más al fondo de las cuencas. 

—-¿Queré que vaya a ver en el laguna, patrona? —y sin esperar la orden, se largó 
lomada abajo, con un trote extraño de langosta, saltando sobre sus zancudas 
extremidades. 

—Andate vo” también, Martina, hacia los corrales. A lo mejor ko esa machona 
anda entre lo” hombre... ¡Jesú, che Dio! ¡Cuándo pikó la llevará el padre de una ve 
y no” dejará tranquilo! E” un quebranto continuo... 

La jeta de la negra se movió mascullando una interjección inentendible. Buscaba 
esquivar la inútil caminata. 

—¿Y el locro, ama? Se va a enfriar todo. Vi” a alzarlo otra ve en el fuego. 

——Depué, depué. Hay que encontrar primero a la niña Amelia. Pronto... 

¿Quién sabe qué le habrá pasado? —se hincó el agudo meñique entre los labios. 
En su voz vibraban el temor auténtico, la responsabilidad y otra cosa que era como 
la intuición oscura de la hembra; algo así como una comezón concupiscente frenada 
sólo por el egoísmo, por la intolerante malicia, la continencia forzosa de ese 
organismo marchito. Enteca y áspera, volvió a entrar en la casa. El peinetón dorado, 
cabalgando el rodete, se borró en la sombra. 

Z 

Amelia era hija del diputado Jerónimo Mendieta. Los Alderete lo llamaban 
simplemente el Dotor . En toda la región no se le conocía de otro modo, así que 
Amelia era la hija del Dotor . 

Unos favores iniciales del influyente abogado de Asunción convirtieron a 
Rosendo Alderete, fuerte estanciero de las Misiones, si no en un verdadero cacique 
político, en uno de los más importantes testaferreros electorales del partido a que 
pertenecía Mendieta. Y fueron sus esfuerzos los que permitieron a éste ganar la banca 
que detentaba. 

—Carnearé y largaré plata hasta que el Dotor salga eleto —había prometido 
Rosendo Alderete. Y así sucedió. Ni siquiera tuvo que carnear demasiado. Unas diez 
vaquitas solamente (las que se habían apartado por enfermas en el último rodeo) para 
el asado con cuero de las juntas vecinales. Y dos o tres bordalesas de caña que 
consiguió como 

«contribución para el partido» del alambique clandestino de un correligionario. 
Total, que apenas le había costado plata «ablandar» a los chococués esparcidos en 
sus tierras. 

Había sido un buen trabajo. En recompensa, el Doctor, después de un corto 
expedienteo en Asunción, logró añadir un refajo fiscal de varias legúitas cuadradas a 
la estancia de Alderete. Había allí un monte de buena madera sin explotar, 
plantaciones de yerba del tiempo de los jesuitas, abundantes aguadas y excelente 
campo de pastoreo. Había sido un negocio redondo; sobre todo para Alderete, que 
vio de pronto crecer su estancia, como ni siquiera lo hubiera soñado. El Doctor sólo 
pidió la explotación a medias de la madera y de la yerba. Era un precio ínfimo. 

Rosendo Alderete estaba lleno de gratitud, de fanática admiración por el Doctor. 

Durante las elecciones, unos arrendatarios se mostraron remisos hacia el Doctor. 


Y hasta existía contra ellos la sospecha de que habían votado 
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por el contrincante. Alderete les hizo la vida imposible, hasta que consiguió 
echarlos, quedándose además con sus cosechas. 

—No voy a estar engordando a enemigos de mi partido, a rebeldes, a 
sinvergúenzas... —dijo cerrando el capítulo de la expulsión de ese centenar de 
esclavos que se tuvieron que ir con sus mujeres y sus críos, desnudos y hambrientos, 
a otros feudos probablemente más inhóspitos aún. 


3 

El Doctor, de tanto en tanto, hacía cortas giras políticas por las localidades de 
su circunscripción. Rosendo Alderete iba a caballo a la estación del ferrocarril a verlo 
pasar, a saber las noticias, a estrechar las manos del gran hombre, «tan bueno, tan 
inteligente, uno de los verdaderos puntales del partido y del gobierno». Volvía 
orondo, hinchado como un pavo y graznaba a su mujer las cosas que le había dicho 
el Doctor. 

Al regreso de una de estas fugaces entrevistas, Alderete le refirió muy orgulloso 
que el Doctor tenía pensado traer a su hija Amelia y dejarla unos días con ellos, 
durante las vacaciones. 

—Va a rendir el quinto grado —le había dicho—. Y no anda muy bien de la 
cabeza. Tiene unas cosas muy raras. Los médicos dicen que son trastornos del 
crecimiento. Pero yo creo que es solamente cansancio mental, por el estudio, ¿sabe? 
La chica lee mucho. Quieren que salga al campo, a descansar. 

—-Pero cómo no, Dotor... —le había respondido Alderete, untuoso, servicial— 
. En casa va a pasar muy bien la niña. Hay una linda laguna. El aire e*sano. La 
alimentaremos muy bien. Le daremos mucha leche caliente, caldo de pata, remedio 
ñaná. Se pondrá en seguida como hierro, Dotor. 

—Sería más o menos a mediados de diciembre. Yo le avisaré con un telegrama. 
Así se trae el sulky. Yo seguiré a Encarnación. Al regreso me la llevo de vuelta. 
Solamente por unos días. 

—-Pero cómo no, Dotor... Con mucho gusto. La niña estará como en su casa. 
No se va a arrepentir. 
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Llegó con una valija negra grande y con ese extraño perrito blanco que tenía una 
cinta celeste atada al cuello y olía con el mismo perfume que ella. Tan chico que 
parecía un juguete vivo, ladrador. 

Bajó del sulky hermosa, opulenta. No habría cumplido aún los diecisiete años, 
pero parecía ya una mujer robusta y granada de veinticinco. La tez como las 
magnolias, bajo la cabellera oscura. Pálida y ojerosa. 

Demasiado blanca y espigada. Orgullosa, o quizá solamente reservada. 

Mientras bajaba, un golpe de viento removió el vestido y mostró parte de la 
pantorrilla mórbida y gruesa, como el tronco de un árbol recién despellejado. 
Alderete, que le tendía la mano para ayudarla, giró el rostro para no ver, gritando con 
ira repentina a Juancho cualquier cosa. El muchacho viboreó junto al sulky sin saber 
qué hacer. Ese resplandor de vientre de pescado también lo había cegado a él, 
pateándole el estómago hético con la coz de una mula, removiendo sus irremediables 
catorce años, su pubertad baldada por el mal. 
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Fue Juancho quien llevó a los enloquecidos peones, unos días después, la 
asombrosa noticia. Era la gota de fuego sobre la vejiga llena de aire a punto de 
estallar. Las barbas de los peones temblaban lascivas en el galpón, siguiendo las 
palabras del pequeño espía. 

—Cuando el patrón y la patrona duerme de sieta, ella te va al común con el 
perrito... 

—¿Y qué hace? —preguntaron varios a un tiempo, acribillando tórridamente a 
Juancho. 

—Se sienta en el cajón... —la frase no pudo seguir en la garganta del muchacho 
trémulo. Hubo un nudo, como si la saliva se le hubiese petrificado de golpe. 

—¿Y qué hace...? 

—¿Por qué no contás todo de una vez? 

— ¡Mentira! —aguija uno—. No vio nada. 

—SÍ, v1... Al común se le voló con la tormenta una tabla del techo. Me subí al 
paraíso y v1... 

—¿Y qué vite...? 

Juancho lucha contra el nudo de piedra en la garganta. 

—Mita"í puñetero... ¡Contá de una ve, o te vamo” a hundir la barriga a patada! 

—EHlla se sienta en el cajón abujereado del común... 

Los hombres escuchaban con murmullo crecido alrededor de sus sienes. Es un 
río caliente que va a desbordar. Nadie chupa la bombilla del tereré. Están tumbados 
boca abajo en el suelo, con sólo las cabezas levantadas hacia el chico. Tensos, 
acechantes, como serpientes oscuras. 

—S€e levanta el vetido. Tonce, el perrito... 

Un gemido lúbrico y ronco en las quince gargantas hombrunas tapó la voz 
aflautada del muchacho. Ya no necesitaban de él. El río caliente había desbordado y 
veían en él reflejada a la hija del Dotor en su monstruoso idilio con el perro. A la hora 
en que los patrones dormían y ellos estaban por los campos. A la hora en que la siesta 
achicharraba los pastizales, la sangre. Todo. 

—¡Guacha...! Y pensar que aquí etamos quince macho... 

—;¡ Tener que ir a despenarse con un perro! 

—;¡Guaina! 

—;¡Por qué no no” pide a nojotro! 

—;¡Por qué no se deja...! 

Se oían carcajadas como sollozos. Ella los tenía enloquecidos. 
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Desde que llegó había hecho cosas extrañas. Pedía un caballo y se 1ba sola a la 
laguna hacia el atardecer, casi desnuda, con sólo una malla de baño roja ajustada al 
cuerpo tan hermoso, que se entraba en los ojos de los hombres como una espina de 
coco. Se iba sola, con su perro del que no se separaba nunca. 

Era imperativa y caprichosa. Era la hija del Dotor . Trataba a Alderete y a su 
mujer como a peones. No hablaba con nadie. Solamente, a veces, con Juancho. No 
miraba a nadie. Estaba envuelta en su voluntad y en un misterio como en la 
verberación de un fuego secreto. El único ser al que dedicaba toda su ternura era el 
perrito blanco. Lo bañaba, lo perfumaba. Lo arrullaba con un canto gutural y 
melancólico. A veces, quedaba en silencio oyendo cantar las casuarinas. Por las 
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siestas desaparecía. Alderete y su mujer no sabían qué hacer. Estaban consumidos 
por inversas preocupaciones. Se encontraban artificialmente en frases como ésta: 

—¡Pobre el Dotor! Haberle salido una hija así... 

—A lo mejor ko se cura. E” el estirón nomá. Le va a pasar cuando se haga mujer. 

Pero el mismo Alderete sentía la garganta seca pensando en la hija del Dotor . 
La veía en las tardes semidesnuda bajo el sol ardoroso rumbo al tajamar. Opulenta y 
blanca con la malla colorada ajustada al cuerpo, el perrito quieto sobre el recado como 
una figura acurrucado entre el brazo y el vientre de la dueña. 

Por las noches tenía sueños difíciles junto a su mujer que roncaba y cuyas carnes 
se iban quedando como charque duro. Estaba lleno de vergúenza y de una 
exasperación. No podía despegar de la muchacha la imagen del padre. Era él mismo 
quien se erguía sonriente, impasible, con sus anteojos oscuros y su colmillo de oro, 
en el centro de la visión obsesionante que pasaba a horcajadas sobre el caballo. 

Alderete volvió a salir al campo con los peones. Hacía tiempo que no lo hacía. 
Su mujer estaba extrañada. Se iba de mañana temprano. No volvía hasta la noche. Un 
día dijo que tenía que 1r al pueblo a cobrar el dinero de una tropa y llegar después a 
la colonia para separar y comprar unos sebús. Iba a estar ausente durante dos días, 
por lo menos. 

—¿No sería mejor pikó que haga ese viaje depué que se va ella? 

—¿Por qué? 

—Por ella. E? mucho compromiso. No sea que le pase algo. 

—¿Qué le puede pasar? Cuídala bien, nomás. 

—¿ Y cómo, Rosendo? ¿Acaso pikó ella ecucha a nadie vo1? E” mejor que no te 
vaya. 

—No; tengo que cobrar ese dinero y comprar lo” padrillo. No va a pasar nada. 
Quedate tranquila. 
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Juancho se deslizó entre las tacuarillas. No hacía más ruido que una víbora al 
moverse entre la hojarasca. Sentía ya el olor de la laguna, pero todavía no podía verla. 
Las copas de los sauces estaban caídas hasta el suelo. Le cortaba casi la respiración. 
Siguió avanzando. Se dejó caer entre los yuyos y empezó a arrastrarse. A medida que 
avanzaba hacia la laguna sentía miedo, un miedo creciente, una agitación tenaz como 
de fiebre. Pero no podía dejar de avanzar. Avanzaba como fascinado. De pronto, entre 
los sauces, resplandeció en la oscuridad el metal azul de la laguna. Chocó contra una 
mata de karaguatá. Las espinas le entraron en la cabeza. Pero no sintió ningún dolor. 
Le dolía más esa frase que había oído mascullar a los peones contra ella. «¡Na rairó- 
na, los mitá...!». Se arrastraba como flotando en el aire. Sus manos tropezaban ahora 
contra un bicho húmedo e inmóvil. Lo fue palpando. Se estaba realizando lo que 
temía. Por un momento creyó que era el perrito muerto. Era el traje de baño de la hija 
del Doctor. Lo levantó en sus manos. Estaba abierto, destrozado. 

La lámina azulada y tersa se fue agrandando en la oscuridad, entre las hojas. No 
había viento, pero empezó a oír un murmullo. Se orientó hacia él. El murmullo fue 
creciendo; era como de voces sofocadas, de sonidos roncos semejantes al gañido de 
muchos perros juntos que hozaban devorando algún animal muerto. ¿Dónde estaría, 
dónde estaría ella misma? No sabía, no podía saber aún que el perrito estaba hacía 
rato en el fondo de la laguna y ella... 
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Se incorporó entre los yuyos y miró. Vio vagamente al principio, pero después 
lo fue viendo mejor. El espejo de la laguna arrojaba algo de la claridad del cielo 
nocturno sobre lo que estaba sucediendo. 

Aunque hubiera gritado, ellos no se habrían dado cuenta. Ningún poder humano 
los hubiese podido arrancar de allí. Juancho sintió que el estómago se le subía a la 
boca. Miró y desde ese momento él no iba a poder hacer otra cosa que mirar y mirar, 
hasta el fin. 

La hija del Doctor estaba allí, como muerta. Ya ni siquiera se debatía. Desnuda 
y blanca, semejaba un pescado muerto, pero todavía palpitante, parecido a una mujer, 
sobre la que iban trepando los peones uno a uno, luchando, derribándose uno a otro 
para tomar parte en la terrible faena comenzada, bullente de quejidos, de 
movimientos espasmódicos, de ecos sordos, de guturales suspiros. 
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La rogativa 
1 


Salió despacio de entre los bananeros como una bestezuela satisfecha. Una 
pequeña larva humana avanzando entre los amarillentos colgajos de las hojas. 
Alrededor de la boca había tierra, restos del furtivo banquete en el bananal. Aún se 
chupaba los dedos en persecución de las últimas migajas. La tierra estaba dura y 
reseca. No pudo escarbar muy hondo hasta el mantillo grasiento donde antes de la 
sequía abundaban las liendres de la tierra: frescos y gordos gusanillos blancos 
parecidos a tarjas de pella entre terrones y con un sabor rancio y azucarado. Poilú no 
encontró un solo sevo”í. En el fondo se alegró. Les tenía cierto miedo a los bichos. 
La tierra sola le gustaba más; la tierra pegajosa y oscura que había debajo de los 
yuyos, especialmente debajo de la yerbabuena y del hinojo. Podía distinguirla con los 
ojos cerrados, por el perfume. 

Conocía los mejores sitios en el bananal. Pero la tierra había dejado de ser 
pegajosa. Y hasta el sabor estaba cambiando. Pero por lo menos había calmado su 
hambre. Sólo la sed continuaba brillando con un reclamo intenso y doloroso al fondo 
de los ojillos color tabaco. 

Era el reclamo que remaba en todas partes; un clamor seco y crepitante. En la 
tierra, en las hojas, en la gente. 

Se oían los rezos monótonos y plañideros en la capilla; los sones cascados y 
opacos de la campaña volteada a trechos como si hubiera muerto alguien. Estaban 
todos metidos ahí, desde la mañana temprano, rezando y cantando a Dios para que 
lloviese. Terminaban y volvían a empezar sin descanso: el coro compacto de voces 
afligidas trepándose sobre el vozarrón del cura. El clamor subía y se expandía en el 
aire quieto, semejante al zumbido de un lembú patas arriba contra el azote. 


Z 

Poilú era hija de Anuncia, que era la concubina de Timoteo Aldama, que era a 
su vez tropero de los Filártiga. 

Timó Aldama había «desgraciado» a un hombre de una cuchillada. Asuntos de 
apuestas en las carreraspe de Kandeá. Un desafío, un ataque a traición. Cosas del 
machaje. Andaba huido de las comisiones policiales. Unos días después, el herido 
murió de gangrena. Timó no pudo volver. La cruz de un aguaí lo convertía en 
proscripto. El | 

comisario de Santa Clara no lo quería. Tenía con él una vieja deuda. El mismo 
encabezaba las batidas. Un tiempo después se supo que Timó había muerto en el 
ciclón que asoló Villa Encamación. 

Anuncia se las arreglaba como podía conchabándose para recoger el maíz y la 
mandioca en las chacras y, alguna que otra vez, vendiendo aloja y chipá en las riñas 
de gallos de Nu-Guasú. Eso quedaba bastante lejos, pero a las carreras de Kandeá no 
podía ir como antes, después de lo que había hecho Timó. A la barragana del «juido» 
nadie le compraba nada. 

Poilú quedaba siempre sola en el rancho. Anuncia tenía bastante para andar una 
legua con su lata de aloja y su pesado canasto de chipás y fritangas. 
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Con la sequía de seis meses se había acabado el maíz y la mandioca, se habían 
acabado las riñas y las carreras. Se había acabado todo. No quedaba otra cosa que 
rezar y esperar. Los que estaban más apurados se iban muriendo. 

No brotaba ni la maleza. Pero la angustia y la desesperación habían hecho 
retoñar vigorosamente la fe de la población. La capilla resultó chica para contener 
este repentino florecimiento del espíritu religioso. Desde que Paí Benítez ordenó la 
rogativa, las ovejas más negras habían vuelto al redil. Todos querían ponerse bien 
con Dios en el momento de la prueba. 

—Somos elegidos de Dios —clamaba Paí Benítez con voz engolada y escaso 
convencimiento—. Debemos aceptar el castigo y tratar de ser más buenos para 
merecer el perdón —con sus palabras caía sobre los feligreses un medroso aire de 
contricción. 

Entre los «elegidos» no faltaban conocidos cuatreros y hasta viejos criminales, 
algunos de los cuales tenían tres marcas en el mango de sus cuchillos pero cuyos 
delitos habían prescripto como cuentas incobrables. Las miradas de Dios no hacían 
distingos. 

El hambre y la sed daban una extraña entonación a los rezos y a los cantos. Hacía 
cinco días que había comenzado la rogativa y ella no iba a cesar hasta que el cielo se 
apiadara de los pobladores de Santa Clara. 

En su carcomido campanario de madera, Quincho, el campanero rengo y sordo, 
tiraba de la soga con un rígido espasmo de los brazos. Y la descalabrada perra de 
bronce ladraba a Dios con su único ladrido carrasposo y asmático. 

Eso comenzaba desde la salida del sol, cesaba un rato a mediodía y volvía a la 
tarde, después de la sesteada del cura, hasta la puesta del sol. 

—Poilú, cuidado con moverte de aquí. Cuidado con acercarte al pozo. Cuidado 
con irte al bananal. Que no venga a encontrarte comiendo tierra otra vez... 

Anuncia atrancaba el rancho y se iba a la rogativa. Poilú un rato después se 
descolgaba por la ventana y se iba a sus solitarios atracones de tierra. 

Pero apenas había otra cosa que comer en todo el pueblo. Y no sólo Anuncia 
encontraba a su hija comiendo tierra en la banana. Muchas otras mujeres encontraban 
a sus hijos haciendo lo mismo. Era una antigua tradición infantil de Santa Clara. El 
hambre no había hecho sino actualizarla y, en cierto modo, sancionarla. La resistencia 
de las madres se había ido haciendo cada vez más nominal. En medio del rezo, 
Evarista le había dicho en voz baja a Anuncia: 

—¡Ay, Jesús, comadre, lo que me pasa! ¡Mba'é tema nikó, che Dios! Mi 
Juancito anda comiendo tierra otra vez... Qué pikó voy a hacer un poco... 

—E”á, comadre. Poilú ko también come... La” criatura tené mucho hambre... 
No hay otra cosa... No podemo*hacer nada... «Dios te salve, María... llena ere de 
gracla...». 


3 
Poilú rodeó el rancho y se encaminó al pozo. El sol pegó de lleno en la figurita 
desnuda y grotesca que parecía hecha con cera del monte. La cabeza grande sobre el 
cuello escrofuloso; el vientre abultado, a punto de estallar, con la piel tirante y 
verdosa llena de manchas blancuzcas. Las moscas la seguían y se enredaban de tanto 
en tanto en las greñas queriendo llegar hasta los granos. Poilú no hacía el más mínimo 
ademán de defenderse. El sol, las moscas, el hambre eran partes de su mundo; no los 


sentía enemigos suyos. Pero la sed era algo nuevo para ella. 
91 


Nunca había faltado agua en Santa Clara. Y ahora todos los pozos estaban secos. 
Hasta el arroyo que corría en la orilla del pueblo en un angosto y hondo cauce de 
piedra. 

La sequía se había metido en todas partes, hasta debajo de la tierra. Pensó en 
ella como en un animal dañino, según la explicación de su amigo Felipe, el viejo loco 
que habitaba una pequeña gruta del arroyo. 

Pero Felipe Tavy tenía maneras extrañas de explicar las cosas. Además, 
caminaba todos los días. Poilú estaba desconcertada. Primero le había dicho: 

—La sequía e” un gran pájaro, con algo de lagarto y de víbora que etá sobre 
Santa Clara, Poilú. 

—¿Y cómo tonce se ve el sol, Celipe? 

—Porque está hecho con el vellón de la Virgen... Pero al día siguiente, si volvía 
a preguntarle le decía: 

—¿La sequía, Po1lú? 

—Sí, Celipe. ¿Por qué no hay agua y no” tamo muriendo de sed? 

—Porque en el cerro Kuruzú hay un tigre azul que se tragó toda el agua. Hata 
que el tigre orine no vamo” a tener má” agua. 

—¿ Y cuándo va a orinar el tigre? 

—-Cuando en el plan del arroyo florezca un yasy-moróti. 

—Pero allí hay piedra mucho ité por toda parte. ¿Cómo pikó va a salir el 

flor, Celipe? 

Felipe ahuecaba la voz y guiñaba un ojo mirando para todas partes. 

—Hay un abujero en la piedra del plan, frente mimo a mi cueva. Por allí va a 
crecer el flor del agua. 

—-¿Y por qué no te va” a la capilla a rezar con lo” jotro kuera? 

—Na... Yo no soy loco como lo”jotro... No e” allí que hay que apretar la verija 
al tigre... Dios no etá en la capilla... Allí solamente hay el mal aliento de la” vieja 
bruja... 

¿Y ande tonce etá Dios, Celipe? 

El volvía a ahuecar la voz y a guiñar el ojo: 

—Dio ko etá conmigo en el arroyo... El me cuenta todo... 

Y Felipe Tavy, semidesnudo, esquelético, con sólo su camisa rotosa que le 
llegaba hasta las rodillas, su cabellera y su barba blanca, sucia, color ceniza, volvía a 
seguir su camino apoyado en su bastón de tacuara, envuelto en la aureola cenicienta 
del polvo. Su atadito de cosas se le movía en la espalda como una joroba. 

Todavía giraba el rostro y por sobre el hombro le decía a Poilú mientras se 1ba 
alejando: 

—-Y cuando llueva te voy a traer el flor del yasy-móróti del arroyo, forrada en 
viento-norte-y-nunca-la-verás-mirándola... 

Poilú no sabía qué pensar. Felipe y su madre contendían en la nebulosa nuez que 
la hidrocefalia todavía no había acabado de inundar. Tanto fue, que un día le dijo a 
su madre, al regreso de la capilla: 

—¿Para qué pikó rezate en la capilla, mamaíta? 

—Para que Dio no'mande la lluvia. 

——Celipe dice que no e” allí donde hay que apretarle la verija al tigre. 

Las miradas de Anuncia se tiñeron de indignación en el círculo de las orejas 
amoratadas. 

— ¡Karaí tuyá tavy! 


—Dice que allí solamente hay el mal aliento de la” vieja bruja... — continuó 
Poilú desaprensiva, inocente. 

Anuncia descargó un bofetón en la cara de Poilú. La figura de cera montés se 
alejó temerosa unos pasos. Contra la pared cuarteada del rancho se recostó a llorar. 
Repasaba con la mano el sitio del bofetón, encogida, llorando silenciosamente con 
un hipo sordo que moría en la garganta. La madre le gritó: 

—;¡Cuidado que vuelva” a hablar con ese viejo loco! 

—Celipe Tavy e” bueno, mamaíta... —susurró la figurita de cera. 

El vientre enorme se estremecía a cada jipido del lloro. Y entre uno y otro, la 
voz de la criatura volvía a atreverse. Parecía atravesar la pared cuando dijo: 

——Celipe Tavy e” el único que me cuenta cuento. Y cuando llueva me va a traer 
del arroyo la flor... —y repitió a su modo, sorbiéndose los mocos, el disparatado 
fonema del lunático del arroyo. 

Anuncia no se había aplacado. La rogativa había hecho surgir en ella otra mujer; 
una mujer dura, inexorable, impersonal. Su voz había copiado el tono enfático del 
cura; una voz en la que los pequeños recuerdos se desintegraban en una mirada de 
partículas tornasoladas, como un estornudo. 

—No va” a hablar ma con Celipe Tavy. 

—-¿¿Por qué, mamaíta? 

—-Porque al hablar él te mete gusano*en lo*oído. Lo” gusano se va” a criar en tu 
cabezota y te va a salir por la narí y lo” oído. ¿Me oíte? 

Poilú se resistía. Estaba aguantando la respiración. 

—$S1 te agarro hablando con él, te voy a romper el cabeza con el abatí- soká. 
Pero aunque yo no te vea, te va a ver Dios, y lo mismo El te va a quebrar la cabezota 
como una sandía madura a la que aplata una carreta. ¿Me oíte? 

El valor de Poilú parecía inagotable. ¿Qué cosas tan secretas como Dios estaba 
defendiendo ella en ese momento en sí misma? No respondió a la intimidación 
perentoria. Se negaba a responder. Pero un nuevo coscorrón que resonó neto, rabioso, 
sonoro, en la enorme cabeza, le arrancó la promesa: 

—Sí, mamaíta... No vi'a hablar ma con Celipe Tavy... 
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Estas cosas eran las que llevaban preocupada a Poilú. Sus patitas estevadas la 
fueron acercando al pozo. Sus pies batían el polvo con el sonido de una fruta podrida 
que cae del árbol. Subió sobre las tablas carcomidas que cubrían la boca del pozo sin 
brocal. En el centro había una abertura cuadrada toscamente labrada a hachazos. En 
las juntas de las tablas asomaban manojos de culantrillos resecos. El musgo y las 
orejas de rana que antes había adheridos a las tablas eran también polvo ahora; sólo 
que un polvo pastoso que se negaba a volar. 

Poilú miró a través de la abertura. Adentro, bajo el sol del mediodía, era la noche 
fresca y sosegada del pozo. 

La sed mareaba a Poilú. La arañaba en la garganta, en el pecho, en el estómago. 
Le dolía más que los coscorrones del día anterior. Se miró los pies y las piernas dos 
o tres veces; le pareció sentir que subían por ellos hileras de hormigas y que cada una 
de estas hormigas la picaba con una punzadura leve y penetrante. ¡Si hubiera un poco 
de agua en el pozo! 
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Pero no. Ella sabía que no había, que no podía haberla. Todo estaba seco. La 
misma cantarilla se había rajado, como si hubiera muerto de sed. El porongo parecía 
la barriga hinchada de una vaca muerta en el campo, pero vacío, seco, inútil. 

Hasta que Felipe Tavy le trajese la gran noticia, ella sabía que no podía haber 
agua en ninguna parte. Debajo de las tablas sobre las cuales se hallaba parada con las 
invisibles hormigas subiéndole lentamente por el cuerpo había solamente esa 
pequeña y redonda noche misteriosa del pozo. Fresca pero sin agua. Más implacable 
todavía porque era suave y 

engañadora. Por la abertura caía, casi ya vertical, una viga dorada y transparente 
con su cuadrado luminoso en el fondo profundo. Poilú lo miraba como hipnotizada. 
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—;¡Chake, Poilú...! 

Los dulces ojillos legañosos de Felipe la miraban un poco asustados desde la 
quincha. Se acababa de parar. El polvo todavía le rodeaba. 

El corazón de la criatura empezó a latir con violencia. 

—-¿Qué está haciendo ahí? ¿Le etá-sacando pikó la lengua a la abuela del pozo? 

Poilú se acercó lentamente a la quincha. La prohibición le dolía en la cabeza, 
detrás del coscorrón. Tenía que empezar de alguna manera. 

——Celipe, no puedo hablar má con vo. E” mejor que te vaya... La voz de Poilú 
tenía la secreta humedad de las lágrimas. 

—¿Por qué, Poilú? 

—Mamaíta no quiere... 

—-¿Por qué, digo yo? 

—Por lo” gusanos que te va” a criar en mi cabezota. 

—;¡Jhee, sí, tiene razón! Hay que cuidar ko eso... 

—Por eso e” mejor que te vaya, ante de que ella gielva y no” agarre hablando. 
Andá muy retobado luego ko” ella, Celipe. 

—:¡Qué látima, Poilú! Y yo que venía a avisarte que el flor del yasy- móróti ya 
está empezando a crecer. 

El rostro de Poilú se iluminó con algo parecido a una sonrisa. Era la belleza de 
una nube reflejada en un charco oscuro. En alguna parte del universo, Poilú en ese 
momento era hermosa como una flor cuya absoluta perfección residía en que era 
todavía increada. 

—¿Ya se ve...? —la ansiedad era una oleada fresca en su garganta... 

—Etá creciendo en el abujero. En ete momento ya etará saliendo el puntito. 
Pero cuando salga el flor, ya no te podré traer, Poilú... 

—Sí, Celipe... Ikatú-ta, porque tonce habrá llovido y mamaíta ya etará gúena 
otra ve. Podremos volver a hablar. Siempre... Siempre... 

Al fin Felipe encontraba alguien más sabio que él. La lógica desesperada de la 
criatura lo mareó. 

—;¡Cuidado, Poilú, no toque” mucho la bichoquera! 

Y bajate de ahí, tarovilla... Ahora me voy... Voy a apretar la verija al tigre. 

Felipe Tavy continúa la recorrida. El polvo, su amigo, lo acompaña. El lío 
roñoso tiembla a su espalda como una giba movediza. No se sabe si el bastón de 
tacuara se le adelanta siempre un poco o si es él quien siempre se queda un poco atrás. 
Se vuelve como de costumbre. Va a hablar, pero el fantástico trabalengua se le borra 
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por el agujero de piedra. Como hace un momento, entre las hojas amarillas de los 
bananeros, ahora avanza entre el polvo. Una pequeña larva humana con las moscas 
detrás. El anciano la sigue, la llama. Tiene los ojos turbios como el cielo seco y 
manchado del verano. 

—;¡Poilú..., Poilú...! 

Pero Poilú no lo oye. No va a oír nunca nada más. Tal vez va oyendo el ruido 
distante de la lluvia, el fragor subterráneo de la flor que está creciendo entre las 
piedras. 

Entre la criatura y el viejo se mantiene la misma distancia. El viejo quisiera 
correr, alcanzar a Poilú. Pero no puede. Ríe ahora con grandes carcajadas lunáticas. 
Y las conmociones de la risa frenan aún más su marcha vacilante. 

El pueblo parece abandonado en la lechosa claridad del mediodía. En todos los 
ranchos hay silencio, un silencio pesado y obstinado. Sólo en dirección a la capilla 
continúa el zumbido del gran escarabajo humano, debatiéndose patas arriba contra la 
sequía. Cada vez más lejano. Los rígidos espasmos del campanero, colgado en el aire 
como una rana muerta, siguen haciendo ladrar a la perra cascada. Entre el espasmo 
del brazo y el sonido, hay un tiempo que el Dios de la capilla debe sentir transcurrir 
con desesperación. En ese tiempo rengo y sordo, ningún milagro puede suceder. 

En medio de la luz rosada y manchada, la persecución sigue. Poilú baja ya hacia 
el arroyo. El viejo ha quedado muy atrás. La larva se arrastra entre los altos yuyos y 
desaparece. 

—;¡Poilú..., Poilú...! 

Felipe Tavy llega a tiempo al borde de la barranca profunda para contemplar el 
maravilloso nacimiento. Entre las piedras afiladas, el grotesco muñeco de cera montés 
va rodando, rodando, en busca del fondo. A veces, una punta lo detiene un instante. 
Después sigue cayendo y rebotando entre las otras puntas. Hasta que al fin se detiene. 

—;¡Poilú...! ¡Poilú...! ¡Poilú...! 

Así empezó a llamar Anuncia, hace tres horas. Fue ella sola, primero, con breve, 
con sofocado remordimiento. En el bananal, ante las huellas recientes del almuerzo. 
Allí estaban todavía los vestigios de las pequeñas zarpas hambrientas en la tierra, 
comiéndola, devorándola a ella primero, en una inversión monstruosa del orden 
natural. Luego, junto al pozo y las tablas intactas Por último, ante la posibilidad que 
ella misma echara a rodar con un espumarajo de rabia y explosiones de llanto: | 

—Comadre Evarita... Debe ser Celipe Tavy..., ese viejo loco del arroyo... El 
tiene la culpa... Andaba siempre detrás de Poilú, ese viejo cebado. 

Quién sabe qué le habrá pasado a mi hija... Quién sabe qué pa le habrá hecho... 

Y la comadre oficiosa al resto del pueblo, untando con perverso lengúeteo la 
sádica mecha colectiva: 

— ¡Celipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia...! Hay que ir allá... 
Castigarlo... Salvar a esa pobre inocente... 

La multitud que está frente al rancho de Anuncia es la misma de la rogativa. 
Sólo falta el cura. Debe estar comiendo su pollo. También faltan el comisario y los 
agentes. Andan detrás del padre de Poilú, queriéndolo cazar a tiros. 

Todos, hombres, mujeres, viejos, cuatreros, criminales de hasta tres marcas en 
el cuchillo, son en este momento una sola comadre rumorosa enardecida. 

El gran lembú se ha puesto sobre las patas y necesita devorar su hediondo 
alimento. 

—;¡Poilú...! ¡Poilú...! 
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— ¡Tuya añá! 

—;¡Tekové tavy! 

— ¡Y ajhá katú ña jhundí...! 

El gran lembú se ha puesto en movimiento. Bajo el caparazón late un corazón 
duro como el badajo de la campana rota. Los hombres aperciben sus machetes. Las 
mujeres acezantes empujan a los hombres con sus gritos, con sus puños. Algunas 
mean sobre el polvo, sin siquiera recoger el ruedo de sus andrajosas polleras. Es la 
única agua que moja la tierra sedienta. Todos recogen piedras y palos y se ponen en 
camino hacia el arroyo. El polvo borra los ranchos y escolta a la multitud. 

Sobre el campo quemado giran bandadas de taguatós en un vuelo lento y como 
atontado. Pero uno sabe que sus ojos, sus picos y sus garras tienen la emponzoñada 
lucidez, la afilada precisión del hambre. Son las flores negras y salvajes del cielo que 
nutren las osamentas. 

A mitad del trayecto, la procesión se detiene de golpe. Los gritos cesan. El 
silencio latiente se repliega sobre sí mismo. Por el camino avanza Felipe Tavy. Lleva 
algo en los brazos. Un bulto pequeño y oscuro. Avanza lentamente pero seguro. Su 
bastón de tacuara como siempre tantea el terreno, un poco en el futuro o dejando a su 
dueño un poco en el pasado. Cuando el silencio se hace completo, se oye su risa. Una 
risa pura, casi olvidada. 

El grito de Anuncia corriendo hacia el anciano ceniciento devuelve al escarabajo 
su mortal inquietud. Ondula, se encrespa y el rumor vuelve a crecer. Los puños se 
cierran sobre los palos, sobre los machetes, sobre los pedregullos mataperros. 

Felipe Tavy entrega el bulto inerte de Poilú a la madre. Se pueden ver sobre la 
cabeza de la criatura vetas rojizas. Algo explica el anciano loco a la madre, pero ésta 
no le escucha. Después le escupe en la cara y le golpea con el puño que tiene libre. 
Felipe Tavy sigue riendo con su risa limpia de arroyo. No tiene otra manera de 
expresar su extraña felicidad 

La primera piedra no cae sobre él hasta que Anuncia vuelve adonde están los 
otros. Entonces los pedregullos caen en diluvio sobre el anciano, y el ruido que hacen 
al caer sobre él es el mismo que el que hacen al caer sobre el polvo, un estampido 
opaco y sofocado. La suave carcajada parece aún resonar entre, el estruendo blanco 
de las piedras. Pero es solamente un recuerdo. 

Tan ardua es la piadosa operación que todos se secan el sudor de sus frentes. 
Gruesas gotas. Gruesas gotas chorreantes. Y tan absortos están que no se han fijado 
en el cielo del Poniente. No se dan cuenta de que sobre el sudor que mana de adentro, 
del odio, de la fatiga homicida, están cayendo las primeras gotas de un caliente 
aguacero. Negros nubarrones avanzan velozmente y oscurecen todo el cielo. El 
aguacero arrastra a la lluvia. Su olor cercano, su frescura, están llegando en la primera 
ráfaga. Lloverá toda la noche. Tal vez durante días. 

Después habrá acción de gracias en la capilla de Santa Clara. 
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La gran solución 


Al principio de la guerra con Bolivia, Liberato Farías se consideró relativamente 
seguro. Con sus cuarenta años blandos y retacones se sentía en cierto modo 
inmunizado contra la posibilidad de marchar él también al frente. 

Vivía con Cesarina, su esposa, en una casita muy linda del puerto, detrás del 
enorme edificio circular de la Dirección General de la Armada. Desde allí, todos los 
días hacia el anochecer oían la charanga de los acantonamientos despidiendo en los 
muelles a las tropas que partían en los transportes rumbo al frente. 

Hasta un momento determinado, esas diarias despedidas habían sido para 
Liberato un acontecimiento digno, emocionante. 

—-¿Oís, Cesa? Más soldados para el Chaco. 

—;¡Pobrecitos! 

Desde la blanca y cómoda casita resultaba realmente conmovedora la partida de 
esos bravos muchachos que iban a morir por la patria con su nuevo equipo, sus 
uniformes verdeolivo ya rotosos antes de empezar, sus sanos y alegres gritos que 
agoraban una fiesta, no una guerra. 

Un vago repeluzno heroico estremecía a Liberato oyéndolos partir. Apoltronado 
muellemente en su sillón preferido de la salita, con el copetín del aperitivo al lado, 
su ejemplar de «El Orden» sobre las rodillas y Cesarina trajinando desde la cocina al 
comedor con un leve fru fru de sus polleras almidonadas, Liberato pensaba en los 
soldados. El sonido de la banda le arrancaba a él también sueños de coraje guerrero. 
Pero nada más que sueños. ¡Qué se iba a hacer! Era preciso morir y morir a miles 
para castigar la infame agresión, recuperar las tierras robadas, desagraviar el honor 
nacional. 

—:¡Qué espléndidos muchachos los nuestros, Cesa! 

—Verdad, mi hijito. Los pobres hacen caer el alma a los pies —respondía ella 
sin dejar de preparar la cena. A Liberato le gustaba comer bien, sobre todo por las 
noches. Los atracones al mediodía no le sentaban. Le daban sueño. Y desde temprano 
tenía que estar en la ferretería. 

—Parecen chicos que van a jugar. ¡Y pensar que van nada menos que a morir! 
¡A moritr...! —la voz de Liberato temblaba un poco de coraje y de miedo, mitad y 
mitad, como el vermouth y el amargo de su aperitivo. 

—;¡A morir! ¡Qué triste! Pobres también los que se quedan... 

—¿Los que se quedan? —1nquiría él tragando con ruido. 

—Digo..., los padres, las hermanas, las novias —el sonido de los cubiertos o de 
los platos comunicaban cierta marcial estridencia a la voz suave, tierna de Cesarina. 
Demasiado suave, demasiado tierna. 

—;¡Ah, pero esos puercos la van a pagar! ¡Je...! 

—¿Quiénes, mi hijito? —mientras rebanaba distraídamente el pan abultado y 
fragante que traía Salvatore. 

—¡Ellos! Los bolivianos 

—Ah, pero a lo mejor tampoco ellos tienen la culpa —acotaba con blandura 
mientras depositaba la fuente humeante sobre la mesa cubierta por el inmaculado 
mantel. El corazón de Cesarina era humano y generoso. Podía disculpar cualquier 
cosa. 

—Cómo no van a tener la culpa. ¡Si ya están casi sobre el río! Indios de 
porquería. 
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—Bueno. La sopa se enfría, Libé. 

La exaltación de Liberato se desvanecía de golpe. El vapor aromático y sabroso 
de la sopera lo envolvía y lo arrastraba hacia la mesa como un abrazo mágico. 
Cesarina tenía varios filtros irresistibles. No solamente eran el orégano y el perejil en 
la sopa, los condimentos, el insuperable puchero. ¡Y tan buena, tan comprensiva, tan 
complaciente ella siempre! 

Al rato, en las pausas de su sonora deglución, Liberato hablaba un poco. 
Transmitía a Cesarina cosas, problemas de la ferretería; las peripecias de una cuenta 
incobrable; la muerte de un cliente; la rotura de una partida de lozas; las crecientes 
dificultades con la guerra para reponer la mercancía. El, como gerente de la casa, 
estaba bastante preocupado. Cesarina contemplaba a su marido atentamente. Seguía 
sus palabras con movimientos de cabeza. Le alcanzaba la salsa, el vino, le repetía las 
porciones. Lo sahumaba con su devoción fiel. Lo alentaba. 

—Ya vas a encontrar la manera, mi hijito. No te preocupes ahora. Comé 
tranquilo. 

La que siempre encontraba las soluciones era ella. Tenía una finísima intuición 
para todo. Se podía decir que el verdadero gerente de la ferretería era ella. Y procedía 
con tanto decoro y tacto que Liberato nunca se daba cuenta de que esto era así. Le 
mostraba el camino y, además, le hacía creer que él lo había encontrado. 

Ella apenas tenía tiempo para contarle sus cosas. Pero más que tiempo, le 
faltaban en absoluto cosas que contarle. No iba a aumentar las preocupaciones 
comerciales del marido con las pavadas del lechero, del carnicero, del almacenero, 
de la lavandera. Para ella, los únicos acontecimientos importantes eran las salidas y 
regresos de Liberato; los cuatro viajes de ida y vuelta que él hacía desde su casa hasta 
la ferretería distante unas diez cuadras en un buen sitio de la calle Palma. 

Después de la cena salían un rato a tomar el aire en la vereda. Después se 
acostaban. Juntamente con el sueño caía sobre Liberato en el sereno la necesidad de 
la blandura de su Cesa, como otro sueño más íntimo en que, también como en el 
aperitivo, se mezclaban mitad y mitad la costumbre del deseo y las siempre nuevas 
satisfacciones. 

En los brazos tibios, satinados, de Cesarina, Liberato olvidaba la guerra, la 
ferretería. Se olvidaba de sí mismo. Se refugiaba en ellos como un niño ansioso de 
protección y ternura. Y en esos momentos, en la oscuridad, cuando por los visillos se 
filtraba en pálidos haces la luz del alumbrado, era cuando Cesarina se mostraba más 
plenamente comprensiva de sus deberes de esposa y... de madre. 

Porque en realidad, tanto como su mujer, Cesarina era la madre de este párvulo 
adulto y regalón. No le costaba en lo más mínimo desempeñar ese papel. Al contrario, 
ella misma se lo había fabricado. En su marido aniñado y sin carácter, Cesarina había 
concentrado la solicitud de una maternidad largamente postergada. La situación era 
evidente hasta para los extraños. Cuando Cesarina y Liberato se iban los domingos a 
oír misa en la capilla de los Salesianos y los jueves al cine, los Rolón, sus vecinos, 
dándose con el codo o guiñándose un ojo decían al verlos pasar: 

—Ahí van madre e hijo... 

Pero ellos vivían felices y despreocupados en su limbo doméstico. La guerra 
apenas había venido a alterar el inveterado ritmo conyugal que duraba ya más de diez 
años. 

La cosa empezó a ponerse fea a partir del segundo año de guerra. O bien los 


bolivianos retrocedían muy lentamente o era que los de acá los empujaban con 
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demasiada parsimonia. El caso era que la guerra se iba alargando. Las clases iban 
siendo llamadas bajo banderas, una tras otra. Las charangas del muelle se habían 
vuelto lúgubres para Liberato. Sentía un vago rencor contra esos «espléndidos 
muchachos» de los primeros tiempos que no habían sido capaces de acabar ellos solos 
el negocio contra «esos indios de porquería». Pero ¿es que entonces estos tontos 
muchachotes campesinos que se iban en los barcos no sabían pelear? Un día no 
aguantó más y se le escapó delante de Cesarina: 


—;¡Flojos de...! 
—-¿Quiénes, mi hijito? 
—+Esos..., esos... —y la mano regordeta del gerente, que no sabía empeñarse 


en otro ejercicio más violento que el de firmar recibos y cheques, se agitó dos o tres 
veces en dirección opuesta a la sopera humeante. 

Cesarina captó nítidamente el pensamiento del marido, pero se hizo la 
desentendida. Cómo no iba a captarlo, si estaba asistiendo deprimida e impotente a 
la evolución de su confuso e incontrolado terror. Sus guisos, sus caricias, sus 
crecientes ternuras ya no podían nada contra ese miedo creciente. 

—La ciudad se está llenando de prisioneros bolivianos. Pero ahora tendremos 
que acabar la guerra los viejos y los niños... 

—No te va a tocar a vos, mi hijito. La guerra se va a acabar antes. 

—¿Cómo no me va a tocar, si han llamado a los de treinta y ocho años? 

—Van a ser los últimos, Libé. No te pongas así, mi hijo. 

No fueron los últimos. La clase inmediatamente anterior a la de Liberato 
también fue llamada. El miedo entró en tirabuzón. Se tío ya en alguna parte del frente. 
Se sintió lleno de piojos, untado de polvo o de barro en las trincheras, chupando el 
agua salobre y podrida de los pirizales o bebiendo su propia orina (como contaban 
los que venían de allá), alcanzado, destrozado por las granadas de morteros que caían 
desde el cielo en los cañadones con su carga infernal. Empezó a sufrir pesadillas, 
cada vez con más frecuencia. Se despertaba gritando como un loco, pidiendo, 
gimoteando que no lo mataran, que lo dejaran vivir. Por la noche no leía ya sino los 
comunicados del ejército en campaña. 

Cuando los textos eran breves, suponía derrotas, desastres inconfesados que 
alargarían aún más la duración de la estúpida guerra. 

—+Este general Estigarribia está resultando un zoquete... —decía por lo bajo y 
se quedaba pálido, lívido. | 

Hasta que lo más temido sucedió. La clase de Liberato fue movilizada. El se 
enteró afuera. Llegó como muerto. Al día siguiente, muy temprano, golpearon en la 
puerta. Cesarina se levantó de un saltó y fue a atender. Era uno de la Policía Militar. 
Le entregó el sobre verde de la citación. Lo hizo girar entre sus dedos. Quiso 
ocultarlo. Pero ya todo era inútil. 

Volvió al dormitorio. Liberato había metido la cabeza bajo la almohada y 
sollozaba. Se quedó mirándolo en silencio, con el alma rota, desolada, impotente por 
la primera vez. 

—-¿Quién fue? —preguntó Liberato como desde bajo tierra. 

—Nadie, mi hijo... Ah..., sí. Era Salvatore, que traía el pan... 

No; no era Salvatore El repartidor del pan tenía una manera muy especial de 
entrar. Hablaba y hablaba. No se iba nunca. La salita se llenaba con su vozarrón y sus 
pausas. La cabeza de Liberato asomó: 


—¿Era la citación. Cesa...? 
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—No... —prefirió decirle de una vez la verdad—. Sí, Liberato... ¿Para qué voy 
a seguir engañándote? Era la citación. 

Liberato Farías concurrió al acantonamiento militar del distrito. Le hicieron el 
examen médico. Las oficinas del destino funcionaban en un gran cuartel, resonante 
de aprestos, atestado de la futura carne de cañón. Un sargento de sanidad lo insultó; 
otro lo empujó; un tercero le sacudió una patada. Liberato se movía como un 
sonámbulo. Lo dejaron ir. A los ocho días debía presentarse allí mismo para quedar 
acuartelado y comenzar la instrucción. En su libreta de enrolamiento, las cuatro letras 
fatídicas de la palabra APTO le quemaban las manos. Y quemaron también las de la 
afligida y desolada Cesarina. 

—Habría que tratar de conseguir que tus amigos políticos... 


. Desde que 
ascendí a gerente los tengo un poco abandonados. Ellos no quieren comprometerse 
sino por los que son muy adictos. Y yo. Cesa, vos lo sabéis bien, hace rato que no me 
meto en política. 

—;¡ Tan bien que te hubiera venido ahora! Ahí lo tenés a Crisanto, por ejemplo. 
No sólo no va a la guerra. Hasta le han dado un auto. ¿Y para qué lo necesita? 

—-Y bueno, él tiene mucho trabajo ahora. 

—¿Y qué hace? 

—Lo han nombrado director de movilización. Se ocupa de mandar a los otros al 
frente. 

Entonces había que buscar algo, una escapatoria de urgencia a la alarmante 
situación de su marido. Era necesario encontrarla a toda costa. Él, tan blando, tan 
debilucho, tan incapaz de violencias o de esfuerzos desordenados, no iba a poder 
resistir la dura vida de campaña a propósito solamente para esos hombres rudos y 
brutales que venían de la campaña. Su pobre Libé ya estaba imbecilizado por el 
miedo. Ella tenía que salvarlo. 

Una mañana lo despertó suavemente: 

—Liberato... Liberato... 

—¿Qué...? ¿Qué...? ¿Qué hay, Cesarina? —respondió, reflotando de un mal 
sueño al exorcismo de la voz benéfica. 

—Creo que podríamos arreglar el asunto de una manera. 

—¿ Cómo, Cesa? —y se sacaba de los ojos la telaraña sobrante del sueño. 

—-S1; simulando un accidente. 

—¿Un accidente? ¿Te parece? 

—Pero, claro, mi hijo. No sé cómo no se me ocurrió antes. 

—No..., no entiendo muy bien. 

— Muy sencillo. ¿No te declararon apto para el servicio? 

—SÍ... 

—Tenemos que encontrar entonces una manera para que te declaren inapto y no 
vayas. Sé de uno que estaría dispuesto a complicarse con nosotros. 

—¿Quién? 

—Salvatore, el repartidor del pan. 

—Bueno, pero cómo le vamos a decir.. 

—En realidad, ya le hablé del asunto. Claro que apenas lo necesario. No todo, 
desde luego. No hice sino sondarlo un poco. Él aceptó de plano y hasta me ayudó con 
algunas indicaciones. Me dijo que por nosotros él haría cualquier cosa y que, por otra 


parte, eso era muy común. Me contó que un tío suyo se había salvado de ese modo 
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en Italia de 1r al frente en la guerra del catorce. Y que aquí mismo conocía a muchos 
que andaban fresquitos por las calles o en servicios auxiliares después de haberse 
disparado tiros en las piernas, en las manos y hasta en el estómago. Habían quedado 
un poco rengos no más. Pero lo principal era que estaban vivos y se habían escapado 
de ir al frente. 

—Bueno, pero tiros, Cesa... Morir aquí y allá... ¿No..., no sería un poco 
arriesgado? 

—No; pero Salvatore no te va a disparar tiros, hijo. Va a ser un accidente, no 
más. Me dijo que lo dejara todo en sus manos. No hay más que elegir el día, convenir 
algunas otras cositas... En fin, ya está casi todo listo. Es un recurso desesperado. 

Liberato no tenía aún una idea de cómo se produciría ese accidente. Pero sintió 
que una gran placidez le empezaba a inundar por dentro. Si Cesa había preparado el 
asunto, no había que temer. Ella siempre sabía lo que hacía. Era, sin duda, una gran 
solución. 

Mientras Liberato ponía en orden los asuntos de la ferretería, Salvatore mantuvo 
tres nuevas entrevistas privadas con Cesarina. Ya no parecía un repartidor de pan sino 
un acreedor exigente que se volvía más exigente. La miraba a Cesarina, la devoraba 
con los ojos encendidos y los labios húmedos y temblorosos. Se paseaba a grandes 
pasos por la habitación y se sentaba, a veces, en la butaca de Liberato con la 
voluptuosa fruición de un hartazgo anticipado. 

Cesarina se daba exacta cuenta de la encrucijada en que se había metido. Pero 
ya era tarde. El dilema era de hierro: o ceder a las crecientes exigencias de ese bruto, 
o perder a Liberato en la cárcel o en el frente. Apenas se defendía ya. 

—Pero eso no puede ser, Salvatore. Usted no puede exigirme eso. Soy una 
señora... Una esposa decente... 

—-Claro. La bella signora quiere salvar a suo rispetable marito, cómodamente, 
gratuitamente... Ma el povero Salvatore, l”estupito, puede hacer el fato e andaré poí 
tranquilamente a la cárcel... ¿Eco? 

—"Usted aceptó hacer este favor. 

—Bene, bene. Ma 10 meto un precio. Tutte le cose tienen un precio: el pan que 
10 vendo, l'acidente para que suo marito que non vuole partiré a la guerra reste junto 
a la sua moglie, la moglie del marito que e mia desesperazione de hombre... Tutte le 
cose. 

— Salvatore, usted es un mal hombre, un miserable! 

—-Puede. Ma usted e una moglie molto apetitosa..., divina. ¡Mamma mía! 

—y el atlético y sonrosado repartidor resoplaba su cálido aliento con los labios 
casi pegados al cabello endrino y ondulado de Cesarina. 

—¡Retírese! ¡Salga de aquí! 

Salvatore retrocedía un paso, aflojaba un poco el cerco. Pero no se iba. 

—Y a ritornará a llamarme. Non sea tonta. Los dos están en las mías manos... 
lo posso soplare al distrito... 

—No tiene ninguna prueba. 

—Ma perderá totalmente a suo marito, a su... bambino, como dicen los vecinos. 

— ¡Salga de aquí...! —volvió a repetir Cesarina, con mucho menos fuerza. Ya 
prácticamente no era una intimación; era apenas un desahogo, quizás el último, de su 
dignidad herida. Salvatore renovó su acometida. Ahora no tenía sino que insistir un 
poco más. 


—¡Povera ragazza! Piénselo. 
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—NO..., NO... 

—lo non tengo apuro ninguno. O esperato tre anni. Posso esperare tre giorni piu. 
Piénselo, signora... ¡Ragazza mía! 

Salvatore se inclinaba, caía sobre ella como una atmósfera sofocante, 
Irresistible. Veía sus dientes grandes y firmes, brillando como pedruscos de mármol 
en medio de uná sonrisa lasciva. Sentía sus turbias miradas rozándole la piel; sus 
grandes y pesadas manos revoloteándole, sin atreverse todavía demasiado, alrededor 
de los hombros, de la cintura, de sus senos palpitantes. La esposa honrada y fiel, la 
mujer consagrada al amor apacible, al inalterable rito monógamo, adormilada por 
más de diez años de tímidas caricias maritales, casi neutras ya por el hábito, estaba 
despertando en un viento de fuego. Se sentía mareada, aturdida, mortalmente 
atemorizada. Pero estaba de por medio la suerte de Liberato. 

—¿Y ..., ragazza? ¿Qué faciamo? 

Cesarina amaba demasiado a su marido para no sacrificarse por él. 

¡Cualquier cosa, antes de permitir que él se fuera a la guerra! Allí le esperaban 
peligros atroces. Podía sucederle lo peor. No respondió pronto a la pregunta del 
repartidor. Después con un hilo de voz le dijo: 

—Bueno..., pero procure no lastimarlo demasiado al pobrecito. Solamente para 
engañar a los de la junta... 

—:¡Oh, deque eso por la mía cuenta! Seremo tutti content1... Ma pero ¿1l nostro 
acordo? 

—Mientras €l esté en el hospital... 

—;¡Eco! Nessuna parola piu. 

El italiano besuqueó a Cesarina y se fue silbando una desafinada tarantela. 

Salvatore vino a medianoche con el carro a buscar a Liberato, que salió 
encogido, pequeño, miserable. Parecía un carnero conducido al matadero. Cesarina 
lo despidió en la puerta de la calle. Lloró un poco y se acostó a esperar. Después del 
accidente, el mismo Salvatore debía llevar a Liberato al Hospital de Clínicas, como 
si lo hubiese encontrado por casualidad tendido en la calle. Eso era lo convenido. 
Sólo después iba a venir a golpear levemente la puerta, para cobrarse el precio. 

No lo aporreó demasiado. Sólo como para que los médicos de la junta no 
tuvieran ninguna clase de dudas. Liberato ni se dio cuenta de cómo había comenzado 
aquello. El hecho fue que al llegar al desvío del ferrocarril que estaba detrás del 
edificio de la Armada, junto a unos vagones cargados de rollizos, Salvatore se agachó 
en el carro y recogió algo vagamente parecido a un garrote corto y macizo. Después 
dijo con voz lejana, como con sueño, levantando la mano en dirección a los vagones: 

—;¡Guárdate cuánta leña, don Liberato! ¡Cuánta leña...! 

El interpelado se dio vuelta para mirar. Apenas se veía en la oscuridad. En 
alguna parte había un foco de mala muerte. Pero era como una vela en un campo. 
Sólo por no ser descortés dijo: 

—S1; ¡cuánta le...! —pero no pudo concluir. Con un primer garrotazo, Salvatore 
le sacó el habla y el sentido. Después bajó del carro, tiró de las patas a Liberato, que 
parecía un paquete en el pescante, y ya en el suelo, luego de escupirse en las manos, 
lo empezó a moler sin ninguna fatiga, con minuciosa aplicación. Trabajando en la 
oscuridad ese hombre daba la impresión de que se hubiese doctorado en la ciencia 
del garrote. Se prodigó un rato en la cabeza del paquete: 

——Cuesto para que no se te vea crecer los cornos, vechio cornuto... — murmuró, 


mientras el garrote subía y bajaba. Los golpes que molían a Liberato producían 
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también un sonido opaco y sofocado en el pecho de Salvatore, como el eco sordo del 
esfuerzo o la satisfacción plena y mórbida de la faena. Así que no se necesitaba más. 
El garroteado podía ya estar muerto desde hacía rato. Pero Salvatore quería sacar un 
trabajo fino. Por las dudas, subió al carro, dio un rodeo y avanzó hacia Liberato 
haciéndole pasar una llanta sobre lo que sería aproximadamente la coyuntura de un 
pie. El paquete ni se movió. Volvió a bajar, lo arrastró junto a los vagones y lo dejó 
allí, no entre las ruedas, pero casi. Lo miró un rato. Se vio que ése hubiera sido su 
deseo, pero se limitó a dispararle por entre los dientes un escupitajo fino y certero 
que debió de haberle pegado en un ojo. Sólo entonces se alejó a concluir la otra parte, 
la más agradable del trabajo. 

Cesarina no se demoró mucho. Al segundo golpecito ya le abrió y se la oyó 
bisbisear en la oscuridad de la salita. La puerta volvió a cerrarse sin ruido. 

Del Hospital de Clínicas, adonde sólo al día siguiente Cesarina lo condujo, 
Liberato fue transferido al Hospital Militar. En un mes le dieron de alta. En su libreta 
de enrolamiento la palabra apto había sido tachada con tinta roja y, en su lugar, se 
leía ahora una clave mágica: inapto definitivamente para el servicio. 

Venía todavía muy vendado, con un brazo en cabestrillo y la pierna derecha 
enyesada. En cuanto a la cabeza, parecía una momia egipcia. Podía pasar fácilmente 
por un evacuado del frente, por un héroe de la guerra. De hecho, muchos lo creyeron 
y lo compadecieron al verlo pasar. Uno murmuró con lástima sincera: 

—;¡Cada vez están viniendo peor de allá...! 

Los garrotazos de Salvatore apenas habían logrado transfigurar el aire de 
incipiente imbecilidad que el miedo imprimiera al rostro de Liberato. Por entre el 
vendaje, su expresión era ahora de iluminada estolidez. 

Pero, naturalmente, sólo por la felicidad de volver a la querida casita, a su 
incomparable Cesarina. De haber derrotado al miedo, a la muerte. 

Cesarina también parecía transfigurada. La notó más hermosa y fresca. Era la 
lozanía de la salud y de la dicha. Otra cosa que notó, por lo demás también muy 
natural, eran las frecuentes visitas de Salvatore. 

Ahora Cesa y €l reían y hablaban en voz baja en la salita. Notó, además, que 
Salvatore usaba sus camisas. Cesarina se las había regalado en pago del gran servicio 
que les había prestado. Bien hecho. Se le debía mucho y él, por otra parte, no 
necesitaría camisas quién sabe por cuánto tiempo. Con las vendas tenía bastante. 

Cesarina salía de tarde. Regresaba al anochecer, más hermosa y radiante aún, y 
se ponía a preparar la cena, mientras la charanga sonaba en los muelles despidiendo 
a las tropas. Pero ahora la banda había recuperado para Liberato todo su brillo 
marcial, su emoción bélica y heroica de los primeros tiempos. 

—-¿Oís, Cesa? Más soldados para el Chaco. 


—;¡Pobrecitos 
—Pero..., nosotros encontramos la gran solución, ¿no es verdad, Cesa? 
—Sí, Liberato... ¡La gran solución...! —y la inteligente y activa Cesarina 


proseguía el trajín doméstico tarareando por lo bajo una tarantela. 
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El prisionero 


Los disparos se respondían intermitentemente en la noche invernal. Formaban 
una línea indecisa y fluctuante en torno al rancho; avanzaban y retrocedían, en medio 
de largas pausas ansiosas, como los hilos de una malla que se iba cerrando cautelosa, 
implacablemente, a lo largo de la selva y los esteros adyacentes a la costa del río. El 
eco de las detonaciones pasaba rebotando a través de delgadas capas acústicas que se 
rompían al darle paso. Por su duración podía calcularse el probable diámetro de la 
malla cazadora tomando el rancho como centro: eran tal vez unos cuatro o cinco 
kilómetros. Pero esa legua cuadrada de terreno rastreado y batido en todas direcciones 
no tenía prácticamente límites. En todas partes estaba ocurriendo lo mismo. 

El levantamiento popular se resistía a morir del todo. Ignoraba que se le había 
escamoteado el triunfo y seguía alentándose tercamente, con sus guerrillas 
deshilachadas, en las ciénagas, en los montes, en las aldeas arrasadas. 

Más que durante los propios combates de la rebelión, al final de ellos el odio 
escribió sus páginas más atroces. La lucha de facciones degeneró en una bestial orgía 
de venganzas. El destino de familias enteras quedó sellado por el color de la divisa 
partidaria del padre o de los hermanos. El trágico turbión asoló cuanto pudo. Era el 
rito cíclico de la sangre. 

Las carnívoras divinidades aborígenes habían vuelto a mostrar entre el follaje 
sus Ojos incendiados; los hombres se reflejaban en ellos como sombras de un viejo 
sueño elemental. Y las verdes quijadas de piedra trituraban esas sombras huyentes. 
Un grito en la noche, el inubicable chistido de una lechuza, el silbo de la serpiente en 
los pajonales, levantaban paredes que los fugitivos no se atrevían a franquear. 

Estaban encajonados en un embudo siniestro; atrapados entre las automáticas y 
los máuseres, a la espalda, y el terror flexible y alucinante acechando la fuga. Algunos 
preferían afrontar a las patrullas gubernistas. Y acabar de una vez. 

El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para las 
cosas que estaban pasando. Resultaba lúgubre y al mismo tiempo apacible; una 
decoración cuyo mayor efecto residía en su inocencia destruida a trechos. La 
violencia misma no había completado su obra; no había podido llegar a ciertos 
detalles demasiado pequeños en que el recuerdo de otro tiempo sobrevivía. Los 
horcones quemados apuntaban al cielo fijamente entre las derruidas paredes de adobe. 
La luna bruñía con un tinte de lechosa blancura los cuatro carbonizados muñones. 
Pero no era esto lo principal. En el reborde de una ventana, en el cupial del rancho, 
por ejemplo, persistía una diminuta maceta: una herrumbrada latita de conservas de 
donde emergía el tallo de un clavel reseco por las llamas; persistía allí a despecho de 
todo, como un recuerdo olvidado, ajena al cambio, rodeada por el brillo inmemorial 
de la luna como la pupila de un niño ciego que ha mirado el crimen sin verlo. 

El rancho estaba situado en un punto estratégico; dominaba la única salida de la 
zona de los esteros donde se estaban realizando las batidas y donde se suponía 
permanecía oculta la última montonera rebelde de esa región. El rancho era algo así 
como el centro de operaciones del destacamento gubernista. 

Las armas y los cajones de proyectiles se hallaban amontonados en la que había 
sido la única habitación del rancho. Entre las armas y los cajones de proyectiles había 
un escaño viejo y astillado. Un soldado con la gorra puesta sobre los ojos dormía 
sobre él. Bajo la débil reverberación del fuego que, pese a la estricta prohibición del 
oficial, los soldados habían encendido para defenderse del frío, podían verse los 
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bordes pulidos del escaño, alisados por años y años de fatigas y sudores rurales. En 
otra parte, un trozo de pared mostraba un solero casi intacto con una botella negra 
chorreada de sebo y una vela a medio consumir ajustada en el gollete. Detrás del 
rancho, recostado contra el tronco de un naranjo agrio, un pequeño arado de hierro, 
con la reja brillando opacamente, parecía esperar el tiro tempranero de la yunta en su 
balancín y en las manceras los puños rugosos y suaves que se estarían pudriendo 
ahora quién sabe en qué arruga perdida de la tierra. Por estas huellas venía el recuerdo 
de la vida. Los soldados nada significaban; las automáticas, los proyectiles, la 
violencia tampoco. Sólo esos detalles de una desvanecida ternura contaban. 

A través de ellos se podía ver lo invisible; sentir en su trama secreta el pulso de 
lo permanente. Por entre las detonaciones, que parecían a su vez el eco de otras 
detonaciones más lejanas, el rancho se apuntalaba en sus pequeñas reliquias. La latita 
de conservas herrumbrada con su clavel reseco estaba unida a unas manos, a unos 
ojos. Y esas manos y esos ojos no se habían disuelto por completo; estaban allí, 
duraban como una emanación inextinguible del rancho, de la vida que había morado 
en él. El escaño viejo y lustroso, el arado inútil contra el naranjo, la botella negra con 
su cabo de vela y sus chorreaduras de sebo, impresionaban con un patetismo más 
intenso y natural que el conjunto del rancho semiderruido. Uno de los horcones 
quemados, al cual todavía se hallaba adherido un pedazo de viga, continuaba 
humeando tenuemente. La delgada columna de humo ganaba altura y luego se 
deshacía en azuladas y algodonosas guedejas que las ráfagas se disputaban. Era como 
la respiración de la madera dura que seguiría ardiendo por muchos días más. El 
corazón del timbó es testarudo al fuego, como es testarudo al hacha y al tiempo. Pero 
allí también estaba humeando y acabaría en una ceniza ligeramente rosada. 

En el piso de tierra del rancho los otros tres soldados del retén se calentaban 
junto al raquítico fuego y luchaban contra el sueño con una charla incoherente y 
agujereada de bostezos y de irreprimibles cabeceos. Hacía tres noches que no 
dormían. El oficial que mandaba el destacamento había mantenido a sus hombres en 
constante acción desde el momento mismo de llegar. 

Un silbido lejano que venía del monte los sobresaltó. Era el santo y seña 
convenido. Aferraron sus fusiles; dos de ellos apagaron el fuego rápidamente con las 
culatas de sus armas y el otro despertó al que dormía sobre el escaño, removiéndolo 
enérgicamente: 

—;¡Arriba..., Saldívar! ¡Epac-pue... Oúma ¡hina! Teniente... Te va a arreglar la 
cuenta, recluta kangúe-aky. 

El interpelado se incorporó restregándose los ojos, mientras los demás corrían a 
ocupar sus puestos de imaginaria bajo el helado relente. 

Uno de los centinelas contestó al peculiar silbido que se repitió más cercano. Se 
oyeron las pisadas de los que venían. Un instante después apareció la patrulla. Se 
podía distinguir al oficial caminando delante, entre los cocoteros, por sus botas, su 
gorra y su campera de cuero. Su corta y gruesa silueta avanzaba bajo la luna que un 
campo de cirros comenzaba a enturbiar. Tres de los cinco soldados que venían traían 
arrastrado el cuerpo de un hombre. Probablemente otro rehén —pensó Saldívar—, 
como el viejo campesino de la noche anterior a quien el oficial había torturado para 
arrancarle ciertos datos sobre el escondrijo de los montoneros. El viejo murió sin 
poder decir nada. Fue terrible. De pronto, cuando le estaban pegando, el viejo se puso 
a cantar a media voz, con los dientes apretados, algo así como una polca 
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irreconocible, viva y lúgubre a un tiempo. Parecía que había enloquecido. Saldívar 
se estremeció al recordarlo. 

La caza humana no daba señales de acabar todavía. Peralta estaba irritado, 
obsesionado por este reducto fantasma que se hallaba enquistado en alguna parte de 
los esteros y que continuaba escapándosele de las manos. 

El teniente Peralta era un hombre duro y obcecado; un elemento a propósito para 
las operaciones de limpieza que se estaban efectuando. Antiguo oficial de la Policía 
Militar, durante la guerra del Chaco, se hallaba retirado del servicio cuando estalló la 
revuelta. Ni corto ni perezoso, Peralta se reincorporó a filas. Su nombre no sonó para 
nada durante los combates, pero empezó a destacarse cuando hubo necesidad de un 
hombre experto e implacable para la persecución de los insurrectos. A eso se debía 
su presencia en este foco rebelde. Quería acabar con él lo más pronto posible para 
volver a la Capital y disfrutar de su parte en la celebración de la victoria. 

Evidentemente, Peralta había encontrado una pista en sus rastreos y se disponía 
a descargar el golpe final. En medio de la atonía cas1 total de sus sentidos, Saldívar 
oyó borrosamente que sus compañeros cargaban dos ametralladoras pesadas y salían 
en la dirección que Peralta les indicó. Algo oyó como que los guerrilleros estaban 
atrapados en la isleta montuosa de un estero. Oyó que Peralta borrosamente le decía: 

—-Usté, Saldívar, queda solo aquí. Nosotro? vamo” a acorralar a eso” bandido en 
el estero. Lo dejo responsable del prisionero y de lo” pertrecho. 

Saldívar hizo un esfuerzo doloroso sobre sí mismo para comprender. Sólo 
comprendió un momento después que los demás ya se habían marchado. La noche se 
había puesto muy oscura. El viento gemía ásperamente entre los cocoteros que 
rodeaban circularmente al rancho. Sobre el piso de tierra estaba el cuerpo inmóvil del 
hombre. 

Posiblemente dormía o estaba muerto. Para Saldívar era lo mismo. Su mente se 
movía entre difusas representaciones cada vez más carentes de sentido. El sueño iba 
anestesiando gradualmente su voluntad. Era como una funda de goma viscosa en 
torno a sus miembros. No quería sino dormir. Pero sabía de alguna manera muy 
confusa que no debía dormir. Sentía en la nuca una burbuja de aire. La lengua se le 
había vuelto pastosa; tenía la sensación de que se le iba hinchando en la boca 
lentamente y que en determinado momento le llegaría a cortar la respiración. Trató 
de caminar alrededor del prisionero, pero sus pies se negaban a obedecerle; se 
bamboleaba como un borracho. Trató de pensar en algo definido y concreto, pero sus 
recuerdos se mezclaban en un tropel lento y membranoso que planeaba en su cabeza 
con un peso muerto, desdibujado e ingrávido. En uno o dos destellos de lucidez, 
Saldívar pensó en su madre, en su hermano. Fueron como estrías dolorosas en su 
abotagamiento blando y fofo. El sueño no parecía ya residir en su interior; era una 
cosa exterior, un elemento de la naturaleza que se frotaba contra él desde la noche, 
desde el tiempo, desde la violencia, desde la fatiga de las cosas, y lo obligaba a 
inclinarse, a inclinarse... 

El cuerpo del muchacho tiritaba menos del frío que de ese sueño que lo iba 
doblegando en una dolorosa postración. Pero aún se mantenía en pie. La tierra lo 
llamaba; el cuerpo inmóvil del hombre sobre el piso de tierra lo llamaba con su 
ejemplo mudo y confortable, pero el muchacho se resistía con sus latidos 
temblorosos, como un joven pájaro en la cimbra de goma. 

Hugo Saldívar era con sus dieciocho años uno de los tantos conscriptos de 
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militar. La enconada cadena de azares que lo había hecho atravesar absurdas 
peripecias lo tenía allí, absurdamente, en el destacamento de cazadores de cabezas 
humanas que comandaba Peralta, en los esteros de Sur, cercanos al Paraná. 

Era el único imberbe del grupo; un verdadero intruso en medio de esos hombres 
de diversas regiones campesinas acollarados por la ejecución de un designio siniestro 
que se nutría de sí mismo como un cáncer. Hugo Saldívar pensó varias veces en 
desertar, en escaparse. Pero si final decidió que era inútil. La violencia lo 
sobrepasaba, estaba en todas partes. El era solamente un brote escuálido, una yema 
lánguida alimentada de libros y colegio, en el árbol podrido que se estaba viniendo 
abajo. 

Su hermano Víctor sí había luchado denodadamente. Pero él era fuerte y recio 
y tenía sus ideas profundas acerca de la fraternidad viril y del esfuerzo que era 
necesario desplegar para lograrla. Sentía sus palabras sobre la piel, pero hubiera 
deseado que ellas estuviesen grabadas en su corazón. 

—Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da más y hacer 
surgir en cambio una estructura social en la que todos podamos vivir sin sentirnos 
enemigos, en la que querer vivir como amigos sea la finalidad natural de todos... 

Víctor había combatido en la guerra del Chaco y de allí había traído esa urgencia 
turbulenta y también metódica de hacer algo por sus semejantes. La transformación 
del hermano mayor fue un fenómeno maravilloso para el niño de diez años que ahora 
tenía ocho más y ya estaba viejo. Víctor, había vuelto de la inmensa hoguera 
encendida por el petróleo del Chaco con una honda cicatriz en la frente. Pero detrás 
del surco rojizo de la bala traía una convicción inteligente y generosa. Y se había 
construido un mundo en el que, más que recuerdos turbios y resentimientos, había 
amplia fe y exactas esperanzas en las cosas que podrían lograrse. 

Por el mundo de Víctor sí era hermoso vivir, pensó el muchacho muchas veces, 
emocionado pero distante de sí mismo. Después vio muchas cosas y comprendió 
muchas cosas. Las palabras de Víctor estaban entrando lentamente de la piel hacia el 
corazón. Cuando volvieran a encontrarse, todo sería distinto. Pero eso todavía estaba 
muy lejos. 

No sabía siquiera dónde podía hallarse Víctor en esos momentos. Tenía sin 
embargo la vaga idea de que su hermano había ido hacia el Sur, hacia los yerbatales, 
a levantar a los mensúes. ¿Y si Víctor estuviese entre esos últimos guerrilleros 
perseguidos por Peralta a través de los esteros? Esta idea descabellada se le ocurrió 
muchas veces, pero trató de desecharla con horror. No; su hermano debía vivir, debía 
vivir... Necesitaba de él. 

El mandato imperioso del sueño seguía frotándose contra su piel, contra sus 
huesos; se anillaba en torno a él como una kuriyú viscosa, inexorable, que lo iba 
ahogando lentamente. Iba a dormir, pero ahí estaba el prisionero. Podía huir, y 
entonces Peralta sería implacable con el centinela negligente. Ya lo había demostrado 
en otras ocasiones. 

Moviéndose con torpeza en su pesada funda de goma, Saldívar hurgó en la 
oscuridad en busca de un trozo de alambre o de soga para amarrar al prisionero. Podía 
ser un cadáver, pero a lo mejor se estaba fingiendo muerto para escapar en un 
descuido. Sus manos palparon en vano los rincones de la casucha incendiada. Al final 
encontró un trozo de ysypó, reseco y demasiado corto. No servía. Entonces, en un 
último y desesperado destello de lucidez, Hugo Saldívar recordó que frente al rancho 


había un hoyo profundo que se habría cavado tal vez para plantar un nuevo horcón 
107 


que nunca sería levantado. En el hoyo podría entrar un hombre parado hasta el pecho. 
Alrededor del agujero estaba el montículo de la tierra excavada Hugo Saldívar apoyó 
el máuser contra el resto de tapia y empezó a arrastrar al prisionero hacia el hoyo. 
Con un esfuerzo casi sobrehumano consiguió meterlo en el agujero negro que resultó 
ser un tubo hecho como de medida. El prisionero quedó erguido en el pozo. Sólo 
sobresalían la cabeza y los hombros. Saldívar empujó la tierra del montículo con las 
manos y los reyunos, hasta rellenar mal que mal todos los huecos alrededor del 
hombre. El prisionero en ningún momento se resistió; parecía aceptar con absoluta 
indiferencia la operación del centinela. Hugo Saldívar apenas se fijó en esto. El 
esfuerzo desplegado lo reanimó artificialmente por unos instantes. Aún tuvo fuerzas 
para traer su fusil y apisonar con la culata el relleno de tierra. Después se tumbó como 
una piedra sobre el escaño, cuando el tableteo de las ametralladoras arreciaba en la 
llanura pantanosa. 

El teniente Peralta regresó con sus hombres hacia el mediodía. La batida había 
terminado. Una sonrisa bestial le iluminaba el rostro oscuro de ave de presa. Los 
soldados arreaban dos o tres prisioneros ensangrentados. Los empujaban con 
denuestos e insultos obscenos, a culatazos. Eran más mensúes del Alto Paraná. 
Solamente sus cuerpos estaban vencidos. En sus ojos flotaba el destello de una 
felicidad absurda. Pero ese destello flotaba ya más allá de la muerte. Ellos sólo se 
habían demorado físicamente un rato más sobre la tierra impasible y sedienta. 

Peralta llamó reciamente: 

— ¡Saldívar! 

Los prisioneros parpadearon con un resto de dolorido asombro. Peralta volvió a 
llamar con furia: 

— ¡Saldívar! 

Nadie contestó. Después se fijó en la cabeza del prisionero que sobresalía del 
hoyo. Parecía un busto tallado en una madera musgosa; un busto olvidado allí hacía 
mucho tiempo. Una hilera de hormigas guaikurú trepaba por el rostro abandonado 
hasta la frente, como un cordón oscuro al cual el sol no conseguía, arrancar ningún 
reflejo. En la frente del busto había una profunda cicatriz, como una pálida media 
luna. 

Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extraña escultura. Habían 
reconocido detrás de la máscara verdosa, recorrida por las hormigas, al compañero 
capturado la noche anterior. Creyeron que el grito de Peralta nombrando al muerto 
con su verdadero apellido era el supremo grito de triunfo del milicón embutido en la 
campera de cuero. 

El fusil de Hugo Saldívar estaba tumbado en el piso del rancho como la última 
huella de su fuga desesperada. Peralta se hallaba removiendo en su estrecha cabeza 
feroces castigos para el desertor. No podía adivinar que Hugo Saldívar había huido 
como un loco al amanecer perseguido por el rostro de cobre sanguinolento de su 
hermano, a quien él mismo había enterrado como un tronco en el hoyo. 

Por la cara de Víctor Saldívar, el guerrillero muerto, subían y bajaban las 
hormigas. 

Al día siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadáver de Hugo 
Saldívar flotando en las aguas fangosas del estero. Tenía el cabello completamente 
encanecido y de su rostro había huido toda expresión humana. 
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La tumba viva 


Mucho después —no en el momento en que Fulvio Morel se había puesto 
intensamente pálido al mirar hacia arriba— comprendí que ciertas mutaciones del 
tiempo no son caprichosas. 

En ese momento no sabíamos todavía que el árbol bajo el cual nos hallábamos 
sesteando —un guapo”*y de descomunales proporciones— era un árbol que se había 
tragado a otro árbol. No sabíamos todavía que el cardenal que se había introducido 
entre sus hojas con un vuelo dormido y vertiginoso de colibrí era el índice que el 
aparente azar había elegido para señalar el sitio con la gota de fuego de su penacho 
saltarín. No sabíamos todavía nada del misterio que había permanecido oculto 
durante más de quince años En una palabra, nada sabíamos aún de toda la historia. 

Para los huéspedes de Fulvio Morel todo hasta ese instante se había limitado a 
unos cuantos hechos sin mayor trascendencia: la fatigosa y nula batida de caza en los 
bosques de la extensa propiedad, el calor cada vez más sofocante entre los árboles, la 
sed, el venadito que se había cobrado casi al filo del mediodía y sacrificado en seguida 
para el asado, la sesteada después, bajo el guapo”y gigantesco, con una sombra de 
más de veinticinco metros de diámetro, los gritos y la decreciente charla que el sueño 
y la resolana acabaron por extinguir. Después alguien, un chico, vio al cardenal saltar 
de rama en rama y posarle por fin en esa ramita seca y blanca parecida a un hueso. Y 
en ese momento el chico gritó: 

—¡Miren... miren eso allá arriba! ¿No es un...? —se había interrumpido 
tratando sin duda de identificar primero con exactitud lo que señalaba a los otros 
agltadamente. 

Nosotros veíamos solamente la borla roja del cardenal entre las hojas. Pero ya 
Fulvio Morel se había levantado y miraba hacia arriba como preso de una repentina 
alucinación. 

En los tenaces y secretos caminos que ascienden desde el plomo hasta el oro, o 
degeneran de la lluvia hasta el barro, de la virtud a la corrupción, de la culpa al 
castigo, de la indiferencia a la desesperación, todos los momentos, aun los más 
aparentemente triviales, deben de estar prefijados. 

Ese momento evidentemente lo estuvo. Pero sólo después lo comprendí. La 
acumulación de circunstancias pudo al comienzo atenuar la evidencia. Pero después 
todo fue claro. Y por qué fue Fulvio Morel y no su padre quien padeció el choque de 
ese momento, único entre todos pero inexorable, también me lo expliqué después. 

O creí intuirlo. Y fue la imagen de ese árbol de increíble voracidad la que me 
sugirió posteriormente estas cavilaciones. Ese árbol se había tragado a otro árbol que 
estaba seco y muerto dentro de sus nudosos tentáculos, levantándolo al crecer con 
sus voraces, ávidas fuerzas, levantando poco a poco con el correr de los años, 
insensiblemente, ese tronco hueco y muerto, semejante a una hornacina que guardara 
integra la carga de su secreto, amortajado en una leve y porosa capa de corcho, que 
el viento y los pájaros, la erosión del tiempo implacable habían dejado por fin al 
descubierto. 

Como en el guapo”y vigoroso y voraz, en Fulvio Morel estaba íntegro y vivo el 
padre muerto hacía algunos años; aquel terrateniente español con alma y manos de 
encomendero que había sido a su vez despiadado y voraz, y a quien su viudez, 
primero, luego la extraña desaparición de la hija y, por último, el ascetismo rencoroso 
de su refugio en el feudo, habían ido convirtiendo, mucho antes aun de morir, en una 
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momia de corcho alrededor de la cual creció, nutriéndose de ella, la vida del único 
heredero. 

Fulvio Morel era su padre, más unas cuantas capas verdes, sus propios 
tentáculos, la carga sombría de los secretos familiares, su avidez, su robusta 
capacidad de absorción, su indiferencia. 

Yo creía conocer bastante bien a Fulvio Morel. Juntos habíamos comenzado los 
estudios en la Facultad de Derecho y regresamos a fines de 1931, cuando la 
inminencia de la guerra del Chaco comenzaba a caldear el aire perezoso y antiguo de 
Asunción. 

De una manera que aún hoy me cuesta trabajo explicarme, mi autoritario 
compañero de estudios, rico, sensual y egoísta, había logrado esclavizarme por 
completo a sus caprichos. De modo que incluso su flamante título de abogado —y no 
solamente el mío— había salido en parte de mis laboriosas lecturas. La otra parte la 
pusieron la intimidación y el soborno. 

Su don de asimilación era de todos modos realmente fantástico. Le bastaba oír 
algo una sola vez; se le quedaba grabado para siempre. Al regreso de sus 
transnochadas, o al cebarle el mate por las mañanas, tenía que resumirle lo que yo 
había leído o leerle nuevamente capítulos enteros. Y me daba cuenta de que lo hacía 
en la misma actitud servil que adopta el criado al cepillar la ropa y los botines del 
patrón Pero no podía remediarlo. La casa, los libros, la voluntad de dominio, eran de 
Fulvio Morel. 

La única concesión que me hizo fue consultarme sobre la forma en que 
festejaríamos la terminación de nuestros estudios. 

——Podríamos quedarnos y organizar varias farritas aquí, o irnos al campo a 
cazar, 

El llamaba simplemente el campo al enorme fundo rural de Ka*apukú, situado a 
corta distancia del lago Ypoá, bordeado de esteros y montes. 

No sé por qué esa propiedad y la antigua casa semiderruida que había en ella, 
en el centro de un bosque centenario de naranjos, me habían atraído siempre. Así que, 
sin pensarlo dos veces y con el anticipado regusto del viaje, le dije: 

—Mgejor al campo, Fulvio. Esto ya debe tenerte aburrido. 

—S1; mucho nuevo no hay. 

—Unos días de vida sana en el campo no te van a venir del todo mal para 
desintoxicarte un poco. 

—SÍ; pero de todos modos hay que llevar unas cuantas mujeres para el beberaje. 
Cada vez voy soportando menos beber en mi sola presencia. Tengo la impresión de 
que chupo mi propia sangre. El espectáculo de una mujer borracha es lo único que 
todavía hace más o menos digna la vida para mí —y Fulvio Morel lanzaba unas 
carcajadas roncas y lúgubres festejando su brulote. 

—O mejor..., sí. Tal vez... —dijo después de una pausa, reflexionando sobre 
algo que se le habría ocurrido de repente, mientras yo tenía la mente clavada en los 
pilares con fuste de mármol de la casa en ruinas, donde el viejo terrateniente había 
vivido sus últimos años, feroces y retraídos, clavada en el inmenso naranjal circular, 
en el fundo entero que me llenaba desde lejos con su incómoda magia. 

—SÍ; creo que sería la oportunidad —aclaró— de acorralar a esa chusquita de 
Hebe Corvalán. La invitaríamos con su madre. La vieja irá con toda seguridad. Anda 
queriendo echarme el guante. Y ya allá, pueden suceder muchas cosas. ¿No te parece? 
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—NO sé..., no sé... —le respondí pensando un poco asustado en la brusca 
derivación del proyecto. La figurita fina y hermosa de Hebe Corvalán, con sus 
diecisiete años apenas, de gracia fresca y satinada como un jazmín moreno, se me 
apareció en el fundo vagando por el caserón o entre los árboles, bajo el acecho bestial 
de Fulvio Morel. 

La hija del ex ministro que había sido baleado una noche por manos anónimas, 
heredera de un patrimonio en bancarrota y sin más guía y protección actual que la de 
su madre, una ingenua y blanda señora ansiosa de «colocarla» a todo trance, era una 
presa a propósito para Fulvio Morel. Yo sabía que, una vez en sus manos, éste no se 
detendría ante nada para sacrificarla a la inspiración del momento, aunque después 
arrojara todo el hecho por encima de los hombros, como hacía con las fundas 
arrugadas de sus cigarrillos, empañados e indiferentes los ojos, la boca fruncida por 
ese imperceptible tajo de desdén y crueldad solapada que estaba siempre allí flotando 
a un costado, como la marca emergida de su temperamento. 

No podía menos que suceder. Como sucedió al segundo día de nuestra llegada 
al fundo, a pesar de haberme empeñado como un loco en que no sucediera. Pero esa 
circunstancia, esa víctima inocente estaban también sin duda prefijadas. 

Fulvio Morel consumó su designio la noche anterior a la partida de caza. Pero 
nadie se enteró, nadie sospechó nada. Yo mismo hube de saberlo sólo mucho después, 
cuando la ignota casualidad quiso que andando los años Hebe Corvalán fuera mi 
esposa y, en un momento de debilidad que fue de fortaleza y de restitución para 
ambos, ella me confesara lo que había sucedido aquella noche de dolor, de 
humillación y de vergúenza. Para entonces, Fulvio Morel no era ya sino un funesto 
recuerdo, mientras sus huesos se desintegraban en algún perdido cañadón del Chaco 
donde la guerra lo había hollado, destruyéndolo y redimiéndolo al mismo tiempo de 
una manera realmente indescifrable. 

Por todo eso no me asombró después, al reconstruir los hechos, que ese cardenal 
hubiera esperado quince años para señalar el sitio con su diminuto penacho rojo; que 
hubiera esperado todo ese tiempo la presencia de Fulvio Morel para mostrarle la 
evidencia delante de toda esa gente, llena de jovial odio hacia él, elegida por él mismo 
para que fuera testigo de ese hecho por el que hubiera dado él la mitad de su sangre 
para seguir ignorándolo hasta el fin de su vida. 

No me asombró que Hebe Corvalán, repentinamente indispuesta, se hubiera 
quedado en la casa con su madre. 

Para ella, doliente y llena aún de desesperado, de íntimo rencor por el ultraje 
que había padecido en la noche, debió constituir una venganza incomprensible no 
fraguada, tramada por alguien superior a los dos, verlo a él llegar por la tarde como 
llegó; verlo a través de la ventana cruzar los rotos fustes de mármol como un muerto 
que había devorado hojas hasta morir y hasta levantarse de nuevo, de tan pálido y 
verde que estaba cuando bajó del caballo y se refugió en la más secreta habitación de 
la casa en ruinas; probablemente en la misma en que había muerto el padre mirando 
las paredes en cuyas grietas ahora crecía el musgo y aun oscuros manojos de yuyos 
parásitos. 

No me asombró que un chico fuera quien descubriera al cardenal y que, después 
de dos o tres segundos apenas de vacilación, concluyera la frase comenzada: 

—;¡Miren..., miren eso allá arriba! ¿No es un... esqueleto? 

Fulvio Morel se había puesto en pie de un salto, miraba hacia arriba y estaba 
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en que el chico iba trepando al árbol. La borla de fuego del cardenal se escurrió entre 
el follaje. El chico llegó por fin a la cima del árbol. Su grito casi alegre cayó sobre 
los rostros expectantes. 

—:Sí... es un esqueleto! ¡El esqueleto de un chico! 

Se veía a sus manos apartar, hurgar entre las hojas. De pronto volvió a gritar: 

—;¡Alrededor del cuello hay una cadenita! 

En medio del silencio ardiente y febril, el chico seguía traduciendo el secreto 
mensaje aprisionado en la mortaja, de corcho. 

—;¡En la cadenilla hay una cruz y una medalla en forma de corazón! El chico 
estaba deletreando algo con esfuerzo. 

—¡En la medalla hay un nombre! Dice... dice... 

Fulvio Morel se lanzó contra el árbol. Todos creíamos que también él iba a trepar 
al grueso tronco hueco, alrededor del cual se enroscaban los tentáculos librosos y 
tensos. Pero la voz del chico diciendo el nombre lo paralizó de golpe, como si le 
hubiera arrojado una piedra en la coronilla. 

—;¡Dice... Alicia ! —gritó el chico, respondiéndole abajo, como un eco sordo, 
el estrangulado gemido de Fulvio Morel. 

Después de quince años, él venía a encontrar los restos de su hermanita Alicia, 
desaparecida misteriosamente, raptada por aquel monstruo, mitad hombre y mito, 
cuando ella apenas contaba doce años de edad y él uno menos. 

No era probablemente el horror lejano de aquel hecho, convertido ya en leyenda 
de su infancia, sino las circunstancias del hallazgo las que le habían arrancado ese 
gemido. El momento, las cosas que acababan de pasar. 

La tumba viva de su hermana estaba allí. Pero la historia de todo eso se 
remontaba mucho más atrás. 

Había comenzado cuando aquellos pobres parias que trabajaban en los arrozales 
del feudo —algo así como una cincuentena de hombres y mujeres parecidos a 
espectros cobrizos— vinieron a denunciar a don Francisco Morel y Santillán la 
misteriosa desaparición de tres críos. 

Habían desaparecido sin dejar huellas. La única particularidad que habían 
notado era que la desaparición de los críos, todos entre ocho y doce años de edad, 
coincidía con el primer día de la luna nueva. 

—¿Y qué queréis que os haga? —les había respondido el hosco sátrapa del 
caserón blanco, sentado en la galería y con los pies apoyados en uno de los fustes de 
mármol—. ¿Queréis ahora que mientras vosotros holgazaneáis en los arrozales en 
vez de trabajar yo haga de nodriza a vuestros rapaces? Si vosotros mismos no los 
cuidáis, no sé cómo podéis quejaros de que vuestros hijos desaparezcan. Se habrán 
ahogado en el estero... ¡Bah, qué sé yo! 

—No, karaí don Francisco —murmuró sollozando una mujer—. Hemo” buscado 
por toda” parte. No etá. Alguno robó ore memby... 

—-Y bueno, ¡cuidadlos, rediez! No supondréis que he sido yo quien los ha 
robado. 

—No, karaí don Francisco. Pero si se puede hacer algo... por eso” pobre” 
inocente... 

—Bastante tengo con ocuparme de vosotros, ¡hato de holgazanes, que me 
chupáis la hacienda sin misericordia! Idos a trabajar y dejadme en paz de una vez. 

Y los ahuyentó con palmadas nerviosas como a animales que hubieran 
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aplastados al inmenso bañado palúdico donde estaban los arrozales. Habían venido 
en demanda de justicia, de protección. No encontraron más que improperios, los que 
no habían brotado, sin embargo, sino como la respiración natural de la sañuda 
omnipotencia enquistada en el caserón, en el karaí-roga, como lo llamaban con 
medroso respeto los pobladores del feudo. 

A través de una ventana, un par de ojos infantiles, azules con el matiz tierno de 
las campanillas, miró alejarse por entre los naranjos a la tropa oscura y andrajosa. 
Eran los ojos de la pequeña Alicia Morel, que había escuchado también parte de la 
querella de los que acababan de irse. Un poco después irrumpió en la galería, 
realmente impresionada. 

—¿Qué quería esa gente, papito? 

—Nada nada, hija. Las eternas protestas de siempre. Que esto, que lo otro, que 
lo de más allá ¡Uf! 

—Hablaban de unos chicos que se habían perdido. 

—Nada. ¡Pamplinas! Y tú, ¿cuándo vas a aprender? Te tengo dicho que no 
escuches detrás de las puertas y ventanas. 

—Hablaban en voz alta, papito. Escuché sin querer. 

—Bueno, bueno. Vete adentro. ¿Dónde está Fulvio? 

—-En la despensa, cazando ratones con un anzuelo. 

— ¡Bonito tunante! Dile que le ordeno que se deje de hacer majaderías, 

¿me oyes? 

—SÍ, papito. Se lo voy a decir, aunque es seguro que no nos hará caso. 

Las desapariciones de chicos continuaron metódicamente. La racha llegó a los 
plantadores de algodón y de maíz. Se habían perdido ya ocho, en total, en menos de 
cuatro meses. Desaparecía cada uno en sitio distinto. Luego, el misterioso raptor se 
daba una tregua. Y volvía a empezar la recolección, justo el primer día de luna nueva. 

Los pobladores estaban desesperados con los estragos de este azote 
verdaderamente diabólico. Un espanto supersticioso se abatió sobre ellos; una 
fatídica zozobra revuelta de figuras monstruosas y terribles: el aliento negro de la 
mitología. 

—;¡Será el Luisón, che Dios! 

—:0 el Pombero! 

—;¡ Tal vez el Pyta-Yovai! 

—:¡O el Mboi-yaguá...!! 

Toda la fauna mítica empezó a danzar por las noches alrededor de las fogatas 
prendidas en las misérrimas chozas. 

Un viejo rasgó algo de la cerrazón sobrenatural cuando dijo: 

—Tal ve” ko sea algún leproso que roba a la” criatura para bañarse con su sangre. 
En Tavapy había uno. Colgaba a lo” mitaí de la” pierna en un árbol. Luego se ponía 
debajo y le? cortaba la cabeza para recibir el chorro caliente sobre lo” kurú-vaí. Lo 
agarraron haciendo eto y lo quemaron. 

La variante no era menos atroz. Algunos seguramente, en el fondo de su 
corazón, optarían, entre dos males, por la alternativa demoníaca. 

Contra eso no había remedio. Pero no podían concebir que el monstruo fuera un 
«cristiano». 

—¡Aní angá-hená, che Dios! 

Un día surgió imprevistamente una pista, un indicio. Alguien, durante una siesta, 
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barba e hirsutos cabellos rojizos. La enorme joroba parecía en la espalda otra cabeza, 
pero monda, pelona. Lo persiguió tenazmente un gran trecho y cuando ya estaba a 
punto de darle alcance, el monstruo enano, o lo que fuera, desapareció 
misteriosamente bajo tierra. Se lo volvió a ver dos o tres veces más, y en todas estas 
ocasiones había tornado a desvanecerse bajo tierra en un soplo. 

Esas apariciones fugaces coincidían con nuevos raptos de criaturas, de modo 
que ya se sabía por lo menos a quién atribuirlos concretamente. La versión de un 
yasy-yateré comedor de criaturas desplazó entonces a las otras bestias mitológicas y 
se esparció por todas partes con la influencia de un sueño maligno cuyos rastros eran 
sin embargo reales: las huellas de los pies deformes del monstruo en la tierra blanda 
de los plantíos. 

Las intermitentes pesadillas acabaron por convertirse en una realidad 
permanente. Al principio, la giba del enano —no su rostro—, su pelambre rojiza e 
hirsuta, sus carreras sinuosas de lagarto, sus misteriosos desvanecimientos 
subterráneos, habían resplandecido siniestramente para ellos sólo en la 
enceguecedora fiebre de las fiestas, en los maizales. Ahora lo veían a todas horas y 
en todas partes: un sol negro y jorobado, quemando su retina y su imaginación como 
un tizón huidizo. 

El viejo que había referido la historia del malato de Tavapy no quería entregarse 
del todo al estupor impotente de los demás. Siguió insistiendo: 

—Tal ve ko no sea un yasy-yateré. Tal ve sea otro Lázaro. Tal ve lo podamo” 
agarrar con uno bueno perro y una escopeta... 

Acabó por convencerlos vagamente cuando aquel carpinchero herido por un 
onza, de paso por allí, les había prevenido al saber lo que ocurría: 

—-Puede ser. Un enano como ese que dicen desapareció hace algún tiempo en 
lla Yakaré, en el lago. Parecía enfermo. Pero nunca le vimo” la cara. Un día casi lo 
lanceamo” creyendo que era un carpincho. Etaba en el agua entre lo” camalote. Depué 
no lo vimo” nunca má. 

Pero Isla Yakaré quedaba muy lejos. No podía ser. La visión del fabuloso yasy- 
yateré seguía rigiendo el miedo supersticioso de los lugareños. 

Sin embargo, urgidos por el viejo, volvieron a impetrar la gracia del karaí del 
caderón. El los oyó impasible, sumido en la galería, los pies apoyados en el fuste 
blanco, la robusta figura un poco desdibujada en le penumbra que empezaba a 
ponerse color borravino con la caída de la noche. No le pedían esta vez sino una 
traílla y una escopeta, en préstamo, para tratar de capturar al culpable. El viejo 
explicó: 

—S$S1 no e” un yasy-yateri ko a lo mejor lo podemo” agarrar... Hemo rociado a 
una criatura con agua bendita y la dejamo” en su camino, para marear al tekové vaí. 
Pero la robó lo mimo. Tal ve ko no” olvidamo de ponerle una era de pindó karaí al 
cuello... Ahora queremo probar a la? mala. A lo mejor ko lo podemo” agarrá... 

Unos ansiosos ojillos azules escrutaban tenazmente desde la ventana. Era la 
pequeña Alicia Morel, cuyas carnes mordía el fantástico relato que estaba surgiendo 
de entre los naranjos, de varios labios a la vez, en un ronco dialecto mezcla de guaraní 
y español. 

«Una cruz al cuello...». Alicia anotó mentalmente este detalle. Ella llevaba al 
cuello en su cadenilla, junto con el medallón, la cruz de oro que había sido de su 
madre. Tal vez entonces no había más que salirle al encuentro y pedirle que se fuera. 


Si no estuviera tan asustada, ella pensó que tal vez se habría atrevido. Esos ocho críos 
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tiraban de ella desde el relato que estaba escuchando; sus pequeñas cabecitas 
decapitadas y oscuras, sus bracitos ensangrentados tiraban de ella desde los roncos 
plañidos de sus padres. Ella quizá debería atreverse. El monstruo vería la cruz de oro 
y huiría bufando con el demonio adentro. Esos desgraciados no tenían una cruz de 
oro para enfrentarlo. La cruz de pindó tal vez no serviría. Era muy pobre. Por eso el 
yasy-yateré seguía robando y devorando a sus hijos. 

Las palmadas nerviosas volvieron a sonar en la penumbra de la galería 
ahuyentándolos. 

—S$1 es lo que vosotros decís, no conseguiréis nada con perros ni escopetas. 
Rezad y aguantaos. Dios seguramente no os estará castigando en vano, holgazanes. 
Idos, y dejadme en paz, ¡so cretinos! 

Don Francisco Morel y Santillán no iba a poner un solo alfiler en manos de esos 
palurdos, bajo ningún pretexto. Con ellos nunca se sabía. Era mejor tenerlos así 
aplastados, estrujados, inermes, contra la tierra. Y en cuanto a los críos desaparecidos, 
a él se le importaba un ardite. 

—:¡Qué criaturas, roedores son que le esquilman a uno desde que nacen! 

Las furiosas palmadas arrojaron a las sombras esqueléticas en la noche verde 
del naranjal. El aire fragante soplaba entre los pilares blancos. 

Alicia buscó a su hermano y le confió en secreto su propósito de enfrentar al 
yasy-yateré con la cruz de oro. 

—Claro, tendrías que hacerlo, Alicia —la alentó él, aviesamente—. Se podría 
muy bien. Papá duerme por las siestas. El monstruo sólo a esa hora aparece. No lo 
diremos a nadie. Cuando vuelvas, tendremos de qué hablar... Yo mismo te 
acompañaré hasta el borde del maizal. 

Al día siguiente, la pequeña Alicia desapareció misteriosamente. 

Don Francisco se levantó de dormir su siesta. Llamó a Alicia. No le respondió. 
Ya no le habría de responder en su vida. 

—¿ Dónde está Alicia? —gritó encolerizado. 

Fulvio nada sabía, los sirvientes tampoco. Nadie sabía nada. Apaleó a la negra 
que había sido su ama de leche hasta dejarla medio muerta. 

Apaleó ferozmente, en medio de denuestos e imprecaciones, a los otros 
sirvientes. Pero nada sacó en limpio. Fulvio, subido a un naranjo, oía las tundas y los 
gritos del padre con una imperceptible y perversa sonrisa El sabía adónde había ido 
Alicia, pero no iba a decirlo, así le abrieran en tira la piel. Después don Francisco 
recorrió como un loco el maizal. Arrancaba las matas, arañaba la tierra como un perro 
rabioso. Tenía la boca llena de espuma y maldiciones. Sólo encontró las huellas de 
los pies deformes del yasy-yateré. Había llegado hasta muy cerca de la casa. Donde 
empezaban las huellas del monstruo, terminaban las de los pequeños zapatitos de 
Alicia. Se había embarcado rumbo al País de las Maravillas. Se acordó del libro con 
preciosas láminas en colores que le había traído no hacía mucho tiempo de Asunción. 
Prorrumpió en histéricas risotadas, que murieron en sollozos cuando se dejó caer en 
la tierra del maizal, hundiendo el rostro en el polvo como si buscara en él a la hija 
desvanecida para siempre. Para siempre, sí; aunque él en ese momento aún lo 
Ignoraba o, por lo menos, se resistía a creerlo. Se levantó de allí más tétrico aún, con 
el silencio que le envolvía ahora en una crispadura amenazante y terrible. 

Puso a toda su gente a revolver el feudo día y noche, de un extremo a otro. Un 
mes duró la implacable batida acezante y sonora de perros, de disparos, de gritos. 


Una siesta vieron —él también lo vio— el destello fugitivo del monstruo en el maizal 
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seco. Un resplandor negro y rojizo de pelos y giba y ojos infernales que duró sólo un 
momento. Fue una raya, un ruido zigzagueante. Nada más. Cuando se dieron cuenta, 
ya se había apagado otra vez. Ladraron y acometieron los perros, sonó varias veces 
el fusil del amo. Pero donde desapareció no había siquiera un poco de ceniza oscura. 

Alguien encontró bajo una piedra el agujero de un túnel cavado seguramente por 
algún yurumí. Estaba considerablemente agrandado. El enano podía muy bien 
haberse deslizado por allí. Excavaron un largo trecho de la galería subterránea. En 
una especie de recodo donde la galería se ensanchaba en una especie de cueva 
parecida a un horno, encontraron los restos de ocho criaturas decapitadas, sus 
andrajos, sus huesos. Los despojos de Alicia no aparecieron por ninguna parte, la 
ropita blanca y azul que llevaba puesta el día del rapto, sus zapatos negros de hule. 
Don Francisco dio orden de cegar ese agujero sepulcral en la tierra. La procesión de 
los lugareños se alejó hacia el bañado con los restos de sus críos, sollozante y cobriza. 
Se sintió de pronto más miserable que sus miserables y desgraciados esclavos. 

El monstruo no volvió a robar más criaturas Alicia Morel había hecho el milagro 
de ahuyentarlo. 

Entonces don Francisco llevó a Fulvio a Asunción y lo internó en un colegio 
religioso. A su regreso, más que despedir arrojó del feudo a todos los pobladores y 
de la casa a todos los sirvientes, y se encerró en ella a vivir hasta el fin en un taciturno 
aislamiento. 

De Asunción se trajo de venida un verdadero cargamento de trampas- serruchos 
de las que se utilizan para cazar zorros y tigres. Eran más de mil trampas. Las 
diseminó él personalmente por toda la propiedad, disimulándolas con la prolija 
obstinación de un obsesionado. 

Después de sus siestas, a eso de las cuatro de la tarde, salía a recorrerlas una por 
una, al paso de su enorme tordillo. Él conocía los sitios, los miraba de soslayo y 
pasaba rebrillándole en los ojos el odio profundo y frenético que brotaba de la raíz 
misma de su vida emponzoñada. 

Una tarde divisó a lo lejos entre la maleza, en el emplazamiento de una de las 
trampas, el agitado movimiento de un bulto. Al galope tendido se acercó a él. Su 
decepción le nubló aún más el rostro sombrío y cadavérico. No era el yasy-yateré. 
Era uno de los recolectores de yerba que pugnaba por zafar el destrozado pie de las 
fauces del serrucho. Don Francisco le increpó: 

—Y tú, ¿qué haces aquí, perillán, ladrón? Os he dicho que os fuerais todos..., 
todos. ¡Largo de aquí! 

Más que para ayudar al incauto, don Francisco se apeó para liberar la trampa y 
armarla de nuevo. 

Quince días después, un nuevo agitado bullir entre los matorrales captó desde 
lejos su atención. Pero esta vez no se apresuró. Por la desesperación de esos 
movimientos conjeturó que la presa era otra vez solamente uno de esos pobladores 
cretinos que no se acababan de ir. 

Cien metros antes de llegar a la trampa, vio que los movimientos habían cesado 
por completo. Supuso que el hombre o animal capturado por los dentados resortes se 
habría zafado o ya estaría muerto. Desmontó y se acercó. El espanto, pero sobre todo 
el rencor, distendieron sus ojos. De nuevo su odio, su obsesión de venganza, habían 
marrado parcialmente el golpe: atrapado en el serrucho sólo estaba el ple deforme y 
ensangrentado del monstruo, no amputado por los dientes del artefacto, sino un poco 


más arriba, en la coyuntura del tobillo. Él mismo se lo habría cercenado con un 
116 


machete o un cuchillo para escapar a tiempo del cadavérico señor que venía 
avanzando al tranco del tordillo. 

Ese pie peludo era el retrato chorreante del monstruo: los dedos como muñones 
protuberantes y separados; el verdadero pie de un plantígrado en el que la 
reminiscencia humana era lo más monstruoso. Un pie ancho, córneo y plano, negro 
por la sangre. 

Don Francisco Morel y Santillán no tuvo, sin embargo, que esperar mucho para 
ver destruido del todo a su enemigo. Unos días más tarde apareció muerto al borde 
del arroyo. La gangrena le había devorado la pata amputada a la altura del tobillo. La 
caquexia, la sed, lo fulminaron 

en el trayecto al arroyo hacia el cual avanzó arrastrándose. Sus labios, 
tumefactos por la lepra, no alcanzaron a mojarse en el agua cristalina, que sólo le 
sirvió de espejo final para morir viendo su hirsuta y deforme cabezota rojiza que se 
Iba oscureciendo poco a poco en la noche tenebrosa de la que había salido. 

En el duelo entablado entre esos dos seres siniestros, no se sabía quién había 
vencido a quién. El adusto señor del caserón murió poco después. 

Solamente la sonrisa incorruptible de Alicia Morel siguió vagando por el feudo 
abandonado. Aun entonces la pudimos ver y aspirar en la escarcha perfumada que las 
ráfagas del verano hacían llover de los naranjos en torno al caserón en ruinas. 

Y sus azules ojos infantiles siguieron encendiéndose en las campanillas azules, 
cuando de su cuerpo angélico que había fascinado nupcialmente al monstruo no 
quedaba ya otra cosa que su pequeño esqueleto subiendo lentamente en su leve 
mortaja de corcho hacia la gota de fuego del cardenal que había de vindicarla quince 
años más tarde, hacia la secreta razón de unas mutaciones prefijadas, hacia los 
enloquecidos ojos de su hermano. 
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El trueno entre las hojas 


El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. 
Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. Todo estaba 
quieto y parado junto al río. No se oían las aguas ni el follaje. La amenaza de mal 
tiempo había puesto tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la 
que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. 

En eso surgió de las barrancas la música del acordeón. Era una melodía ubicua, 
deshilachada. Se interrumpía y volvía a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la 
caja acústica del río. Sonaba nostálgica y fantasmal. 

—¿Y eso qué es? —preguntó un forastero. 

—+El cordión de Solano —1nformó un viejo. 

—¿Quién? 

—Solano Rojas, el pasero ciego. 

—Pero ¿no dicen que murió? 

—El sí. Pero el que toca agora e” su la'sánima. 

—¡Aicheyarangá, Solano! —murmuró una vieja persignándose. 

La mole de la fábrica flotaba inmóvil en la oscuridad. Un perro ladró a lo lejos, 
como si ladrara bajo tierra. Dos o tres críos desnudos se revolvieron en los regazos 
de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos empezó a gimotear asustado, quedamente. 

—Callate, m'hijo. Escuchá a Solano. E”tá solito en el Paso. 

El contrapunto de un guaimingúé, que rompió con su tañido la quietud del 
monte, volvió aún más fantasmal la melodía. El acordeón sonaba ahora con un 
lamento distante y enlutado. 

—Así suena cuando no hay luna —-dijo el viejo encendiendo su cigarro en un 
tizón en el que se quemaba un poco de noche. 

—La debe andar buscando todavía. 

—;¡Pobre Solano! 

Cuando se apagó el murmullo de las voces, se pudo notar que el acordeón 
fantasma no sonaba ya en la garganta del río. Sólo la campana forestal siguió tañendo 
por un rato, a distancia imprecisable. Después también el pájaro calló. Los últimos 
ecos resbalaron sobre el río. Y el silencio volvió a ser tenso, pesado, oscuro. 

Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente, por detrás de la selva. 
Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre 
el ojo inmenso de la tiniebla. 

El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso. 

En ese recodo del Tebikuary vivió sus últimos años Solano Rojas, el cabecilla 
de la huelga, después de volver ciego de la cárcel. 

Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le 
conoce ahora: Paso Yasy- Morotí. La barranca caliza y el banco de arena sobre el 
agua verde forman allí, en efecto, una media luna color de hueso que resplandece 
espectralmente en las noches de sequía. 

Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que de cierta 
obstinada imagen pegada a la memoria del pasero. 

Vivía en la barranca boscosa que remata en el arenal. Aún se pueden ver los 
restos de su rancho devorado por el monte sobre aquella pequeña ensenada. Es un 
remanso quieto y profundo. Allí guardaba su balsa. 
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No era difícil adivinar por qué había elegido ese sitio. Enfrente, sobre la barranca 
opuesta, estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguasú en la que había terminado el 
funesto dominio de Harry Way, el fabricante yanqui que continuó y perfeccionó el 
régimen de opresiva expoliación fundado por Simón Bonaví, el comerciante judío 
español de Asunción. 

Es cierto que Solano Rojas ya no podía ver las ruinas ni el nuevo ingenio 
levantado en el mismo emplazamiento del anterior. Pero él debió contentarse 
seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en el muerto pellejo de sus ojos y 
recordarles todos los días su presencia acusadora y apacible. 

Se apostó allí y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero, que 
era poco menos que gratuito y filantrópico, pues nunca aceptó que le pagaran en 
dinero. Sólo recibía el poco de tabaco o de bastimento que sus ocasionales pasajeros 
querían darle. Y a las mujeres y a los niños que venían desde remotos parajes del 
Guairá los pasaba de balde ida y vuelta. Durante el trayecto les hablaba, 
especialmente a los chicos. 

—No olviden kená, che ra”y-kuera, que siempre debemo” ayudarno lo uno a lo” 
jotro, que siempre debemo” etar unido. El único hermano de verdá que tiene un pobre 
ko” e otro pobre. Y junto todo nojotro formamo la mano, el puño humilde pero juerte 
de lo*trabajadore... 

No era un burdo elemento subversivo. Era un auténtico y fragante 
revolucionario, como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso lo habían atado 
para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba desde ella sin amargura, sin encono, 
pero con una profunda convicción. Tenía indudablemente conciencia de una oscura 
y vital labor docente. Su cátedra era la balsa, sobre el río; unos toscos tablones 
boyando en un agua incesante como la vida. Había algo de religioso pero al mismo 
tiempo de pura y simple humanidad en Solano Rojas cuando hablaba. 

Su cara morena y angulosa se tornaba viviente por debajo de la máscara que le 
habían dejado; se llenaba de una secreta exaltación. Sus ojos ciegos parecían ver. La 
honda cicatriz del hachazo en la frente también parecía mirar como otro ojo arrugado 
y seco. Los harapientos mita'í lo contemplaban con una especie de fascinada 
veneración mientras remaba. No tenía más de cuarenta años, pero parecía un viejo. 
Sólo llevaba puesto un rotoso pantalón de a*ópoí arremangado sobre las rodillas. El 
torso flaco y desnudo estaba vestido con las cicatrices que el látigo de los capangas 
primero y el yatagán de los guardiacárceles después habían garabateado en su piel. 
En esa oscura cuartilla los chicos analfabetos leían la lección que les callaba Solano. 
Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada camaradería, se les atragantaba con la 
saliva al saltar de la balsa gritando: 

—¡Ha'ta la gúelta, Solano! 

—:¡Adió manté che ra”y-kuera! 

Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio se 
desmoronaba silenciosamente sobre él desde el pasado. La sentía pesar en sus 
hombros. Desatracaba con lentitud y volvía a su remanso a favor de la corriente, sin 
remar, sin moverse. Sólo la roldanita de palo iba chirriando en el alambre. 

Después de la puesta del sol sacaba su remendado acordeón y se sentaba a tocar 
en su apyká bajito, recostado contra un árbol. Casi siempre empezaba con el 
Campamento Cerro-León, tendiendo sus miradas de ciego hacia los escombros de la 
Ogaguasú, en el talud calizo, destruido por el fuego vindicador hacía quince años y 
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habitado sólo ahora por los lagartos y las víboras. No restaba más que eso de Simón 
Bonaví, de Eulogio Penayo, de Harry Way. 

Era su manera de recordarles que él aún estaba allí vencido sólo a medias. 

Su presencia surgía en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada 
por las verberaciones oscilantes, como si el agua se divirtiera jugando a ponerle y 
sacarle un traje de presidiario trémulo y transparente. 

Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el río de 
por medio, todas las cosas que habían pasado, el tiempo, la sangre que había corrido, 
entre ellos dos: todo eso y algo más que sólo él sabía. Las ruinas estaban silenciosas 
entre los helechos y las ortigas. Él tenía su música. Sus manos se movían con ímpetu, 
arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto 
como los camalotes y los raigones negros en el río. 

Un último reflejo verde le bañaba el rostro volcado hacia arriba en el recuerdo 
instintivo de la luz. Después se oscurecía porque lo agachaba sobre el instrumento 
como quien esconde la cara entre las manos. 

Poco a poco la música se ponía triste y como enlutada. Una canción de 
campamento junto al fuego apagado de un vivac en la noche del destino. A eso sonaba 
el acordeón de Solano Rojas junto al río natal. ¿No estarían dialogando acaso el agua 
oscura y el hijo ciego acerca de las cosas, de recuerdos compartidos? 

Él tenía metido adentro, en su corazón indomable, un luchador, un rebelde que 
odiaba la injusticia. Eso era verdad. Pero también un hombre enamorado y triste. 
Solano Rojas sabía ahora que amor es tristeza y engendra sin remedio la soledad. 
Estaba acompañado y solo. 

En ese sitio había peleado y amado. Allí estaban su raíz su alegría y su 
infortunio. El remendado acordeón lo decía en su lengua de resina y ala, en su 
pequeño pulso de tambor guerrero que esculpía en las barrancas y en la gente las 
antiguas palabras marciales: 

Campamento Cerro-León catorce, quince, yesiséis, yesisiete, yesi ocho, 
yesinueve batallón... Ipyma-ko la diana, pe pacpá-ke lo mita... 

La lucha no se había perdido. Solano Rojas no podía ver los resultados, pero los 
sentía. Allí estaba el ingenio para testificarlo: el régimen de vida y trabajo más 
humano que se había implantado en él; la gradual extinción del temor y de la 
degradación en la gente, la conciencia cada vez más clara de su condición y de su 
fraternidad; esos andrajosos mita'í en los que él sembraba la oscura semilla del 
futuro, mientras movía su arado en el agua. 

Venían a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy- Moróti era 
el verdadero sindicato de los trabajadores del azúcar en esa región. 

—Solano, ya cortaron otra ve” lo"turno para nojotro entrar el cañadurce 

—Anformaban los pequeños agricultores. 

—Solano, el trabajo por tareas ko se paga mi hí-itereí —se quejaban los 
cortadores. 

Solano, esto y lo”otro.. 

Él los aconsejaba y orientaba. Ninguna solución propuesta por Solano había 
fracasado. En el ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida cuando una 
demanda subía del Paso. 

—Viene del sindicato karapé —decían. 

Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y tenía 
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No; su sacrificio no había sido estéril. El combate, los años de prisión, sus 
cicatrices, su ceguera. Nada había sido inútil. Estaba contento de haberse jugado 
entero en favor de sus hermanos. 

Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazón también 
le reclamaba por ella, por su mujer, que sólo ahora era como un sueño con su cuerpo 
de cobre y su cabeza de luna. Teñida por el fuego y los recuerdos. 

Ella, Yasy- Morot. 

No habían estado juntos más que contados instantes. Apenas habían cambiado 
palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la voz del río, en la voz del 
viento, en la voz de su cascado acordeón. 

La veía aún al resplandor de los fogarones, en medio de la destrucción y de la 
muerte, en medio de la calma que siguió después como un tiempo que había fluido 
fuera del tiempo. Y un poco antes, cuando convaleciendo del castigo, él la entrevió a 
su lado, menos un firme y joven cuerpo de mujer que una sombra desdibujada sobre 
el agua revuelta y dolorida en la que todo él flotaba como un guiñapo. 

La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto la 
esperaría siempre. No, pero ella no estaba muerta. Sólo para él era como un sueño. A 
veces la sentía pasar por el río. Pero ya no podía verla sino en su interior, porque la 
cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos. 

Estaba acompañado y solo. Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial entre las 
barrancas de Paso Yasy- Morotí, pero al mismo tiempo triste y nostálgico, mientras 
caía la noche sobre su noche. 

Luna blanca que de mi te alejas con ojos distantes... 
Yasy- Morott ... 

Antes de establecerse la primera fábrica de azúcar en Tebikuary-Costa, la mayor 
parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas del río. Vivían 
en estado semisalvaje de la caza, de la pesca, de sus rudimentarios cultivos, pero por 
lo menos vivían en libertad, de su propio esfuerzo, sin muchas dificultades y 
necesidades. 

Vivían y morían insensiblemente, como los venados, como las plantas, como la 
estaciones. 

Un día llegó Simón Bonaví con sus hombres. Vinieron a caballo desde San Juan 
de Borja explorando el río para elegir el lugar. Por fin, al comienzo del valle que se 
extendía ante ellos desde el recodo del río, Simón Bonaví se detuvo. 

—Aquí —dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del 
valle—. Me gusta esto. 

Sacó del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con concentrada 
atención. Su larga y ganchuda nariz de pájaro de rapiña daba la impresión de que iba 
a gotear sobre el papel. De tanto en tanto, distraídamente, se olía el pulgar y el índice 
frotándolos un poco como si aspirara polvo de tabaco. Los otros lo miraban en 
silencio, expectantes. 

—Sí —dijo Simón Bonaví levantando la cabeza—. Esto es del fisco. Agua, 
tierras, gente. En estado inculto pero en abundancia. Es lo que necesitamos. Y nos 
saldrá gratis, por añadidura —+giró el brazo con un gesto de aprobación; un gesto 
ávido, pero lento y seguro. 

Los hombres también husmearon en todas direcciones y aprobaron respetuosos 
lo que dijo el patrón. En los ojos mansos y azules del sefardí la codicia tenía algo de 
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apaciblemente siniestro como en su sonrisa, una hilacha blanca entre los dientes, 
entre los labios finos, como la rebaba festiva de su metálica y envainada sordidez. 

Un hombre rubio, que parecía alemán, estudiaba el lugar con un ojo cerrado. 

—Forkel —lo llamó Bonaví. 

—Sí, don Simón. 

—-Puede medir no más. Aquí nos plantamos. 

Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba detrás de 
Bonaví con un parabellum al cinto, lo ayudó a desmontar. Lo bajó aupado como a un 
niño. 

—SGracias, Penayo —le sonrió el patrón. 

Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero 
que se enrollaba y desenrollaba desde un estuche, semejante a una víbora chata y 
brillante. 

Simón Bonaví era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, parecía casi un 
enano. Tenía las piernas muy combadas. Era el único que no llevaba polainas de 
cuero. Su ropa era oscura y su ridículo sombrerito, que más parecía un birrete, tiraba 
al color de un ratón muerto sobre los mofletes rubicundos. Frecuentemente y como 
al descuido, introducía los dedos en la abertura del pantalón. El olor de sus partes era 
su rapé. De allí lo extraía, casi sin recato, entre el índice y el pulgar. 

Y al aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacífica expresión se reanimaban. 

—-¿Qué huele, don? —le había preguntado una vez, al discutir un negocio, un 
colega curioso y desaprensivo que lo veía meter a cada momento la mano bajo la 
mesa. 

—El olor del dinero, mi amigo —le respondió sin inmutarse Simón Bonaví, al 
verse descubierto. 

En ese valle del Tebikuary del Guairá, el «olor del dinero» parecía formar parte 
de su atmósfera. Simón Bonaví lo pellizcaba en el aire mientras sus hombres hacían 
pandear sobre las cortaderas la flexible víbora de metal. 

—El proyecto del ferrocarril a Encarnación pasa a un kilómetro de aquí 

—comentó el patrón. 

—Probablemente —asintió el ingeniero alemán—. El terminal está a cinco 
leguas al norte de San Juan de Borja. 

—Pasa por aquí. Lo he visto en el mapa. 

—Ja . Esto es muy interesante, don Simón —dijo entonces el alemán sin 
despegar los ojos de los agrimensores. 

—-Claro. Sin ferrocarril no hay fábricas —los carrillos sonrosados estaban 
plácidos. Hasta cuando amenazaba, Simón Bonaví permanecía tierno y risueño. 

—S1n ferrocarril no hay fábrica —respondió el otro en un eco servil. 

—En Asunción moveré mis influencias para que siga la construcción de la 
trocha. Nosotros levantaremos aquí la fábrica. Que el gobierno ponga las vías. Eso es 
hacer patria —el cuchillito blanco se reflejaba entre los dientes sucios y grandes. 

—+Eso es hacer patria —dijo el ingeniero. 

Así nació el ingenio. Simón Bonaví conchavó a los pobladores. Al principio 
éstos se alegraron porque veían surgir las posibilidades de un trabajo estable. Simón 
Bonaví los impresionó bien con sus maneras mansas y afables. Un hombre así tenía 
que ser bueno y respetable. 

Acudieron en masa. El patrón los puso a construir olerías y un terraplén que 
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Con los ladrillos rojizos que salían de los hornos se edificó la fábrica. Después 
llegaron las complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos de 
cobre para la cocción. Tuvieron que transportarlos en alzaprimas desde el terminal 
del ferrocarril sobre una distancia de más de diez leguas. 

Se levantaron los depósitos, algunas viviendas, la comisaría, la proveeduría. Los 
hombres trabajaban como esclavos. Y no era más que el comienzo. Pero de los 
patacones con que soñaban, no veían ni «el pelo en la chipa», porque el patrón les 
pagaba con vales. 

—Acciones al portador, muchachos —les decía los sábados—. Váyanse 
tranquilos. 

—Kuatiá reí, patrón —se atrevió alguno a protestar. 

—-¿Qué dice éste? —preguntó a Penayo, que echaba su sombra protectora sobre 


—Papel debarte —tradujo el mulato. 

—Tonto, más que tonto —argumentó sonriendo el patrón—. El papel es la 
madre del dinero. Y este papel es más fuerte que el peso fuerte. Son acciones al 
portador. Vayan a la proveeduría y verán. 

Eso de «acciones al portador» sonaba bien, pero ellos no lo entendían. Creían 
que era algo bueno relacionado con el futuro. Tomaban sus vales y se iban al almacén 
de la proveeduría que chupaba sus jornales a cambio de provistas y ropas diez o veinte 
veces más caras que su valor real. Pero eran ropas y provistas y eso lo adquirían con 
el kuatiá reí, el papel blanco que era más fuerte que el peso fuerte, que el patacón 
cañón. 

Simón Bonaví tejía su tela de araña con el jugo de las mismas moscas que iba 
cazando. Llevaba los hilos de un lado a otro en sus manos pequeñas y regordetas, 
balanceándose mucho al andar sobre sus piernas estevadas, como un péndulo 
ventrudo, rapaz y sonriente. El péndulo de un reloj que marcaba un tiempo cuyo único 
dueño era Simón Bonaví. 

Los nativos veían crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo sentían 
engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor. Porque un miedo sordo e 
impotente también empezó a cundir. Su simple mente pastoril no acababa de 
comprender lo que estaba pasando. El trabajo no era entonces una cosa buena y 
alegre. El trabajo era una maldición y había que soportarlo como una maldición. 

Antes de que la fábrica estuviera lista, Simón Bonaví ya tenía bien ablandada a 
la gente por la intimidación. El seguía sonriendo mansamente y aspirando el casto 
rapé de sus entrepiernas. No intervenía personalmente en la tarea del amansamiento. 
Para eso había puesto al frente de los trabajos a Eulogio Penayo, que ahora blandía a 
todas horas un largo y grueso teyú-rugual atado al puño. 

—;¡Chake, Ulogio...! —susurraba el miedo en el terraplén, en las olerías, en los 
rozados, en los galpones. 

Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en la madera, en las máquinas, 
en las espaldas sudorosas de los esclavos. A veces sonaban los tiros del parabellum 
en son de amedrentamiento. Penayo quería que supiesen que él era tan zambo para 
los trallazos como para los balazos. 

Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevió a levantar la 
mano contra el capataz. El mulato le disparó a quemarropa. 

—¡Omanó Tebá! ¡Ulogio oyuká Tebá-pe! —los testigos esparcieron la noticia. 
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Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al río. El cadáver se alejó 
flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del agua. 

Simón Bonaví sonreía y se olía los dedos. Los ojos bizcos del mulato rondaban 
entre las hojas y el polvo. El patrón era manso. El mulato era la sombra siniestra del 
risueño hombrecito. 

Entre los dos cerraron el círculo en torno a los pobladores de Tebikuary del 
Guairá. Los únicos que quedaron libres fueron los carpincheros. 

Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al patrón que compraba vidas 
con vales de papel para toda la vida. 

Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se animaron al 
principio a pedir al patrón un adelanto para comprar remedios en San Juan de Borja. 
Con su mansa sonrisa, Simón Bonaví los regresó: 

—¡Ah, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ahí está el río — dijo 
tirando leves pulgaradas por sobre el hombro—. Denles agua, mucha agua, hasta que 
se cansen. El agua es un santo remedio. 

Por fin la fábrica empezó a funcionar. Sus intestinos de hierro y de cobre 
defecaron un azúcar blanco, más blanco que la arena del Paso. Blanco, dulce y 
brillante. Los hombres, las mujeres y los niños oscuros de Tebikuary-Costa se 
asombraron de que una cosa tan amarga como su sudor hubiese convertido en esos 
cristalitos de escarcha que parecían bañados de luna, de escamas trituradas de 
pescado, de agua de rocío, de dulce saliva de lechiguanas. 

—¡Azucá..., azucá moóroti! ¡Iporáitepa! —clamaron al unísono en voz baja. 
Algunos tenían húmedos los ojos. Tal vez el reflejo del azúcar. Lo sentían dulce en 
los labios, pero amargo en los ojos, donde volvía a ser jugo de lagrimales, arena dulce 
empapada en lágrimas amargas. 

En el primer momento se dieron un atracón. Después tuvieron que comerlo a 
escondidas, a riesgo de pagar un puñito con diez latigazos del mulato. 

Terminada la primera zafra, Simón Bonaví regresó a la capital dejando en la 
fábrica al ingeniero alemán Forkel y en la comisaría a Eulogio Penayo. 

Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y oliéndose los dedos, como si al 
marcharse se sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste que aún sobraban en 
Tebikuary de Guairá. Se eclipsó detrás del mulato que lo escoltó hasta el tren. 

En la fábrica se enconó entonces el sombrío reinado del terror, cuyos cimientos 
había echado Simón Bonaví con gestos tiernos y blandas miradas azules. Forkel y 
Penayo debían rendirle estrictas cuentas. 

Quedaban allí como el brazo diestro y el siniestro del ventrudo hombrecito de 
Asunción. 

De la chimenea del ingenio salía un humo negro que manchaba el aire limpio, 
el cielo en otro tiempo claro del valle. Era como el aliento de los desgraciados 
enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro que seguía latiendo a orillas del río. 

La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese año fugitivas y espectrales, 
verdaderos fuegos fatuos sobre el agua. 

Solano Rojas tenía entonces quince años y trabajaba ya como peón en la 
conductora del trapiche. El vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito, su 
cabeza destrozada por el balazo del parabellum , pero sobre todo su altivo gesto de 
rebeldía contra el matón que lo había azotado, se le incrustaron en el alma. 
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Eulogio Penayo siguió cometiendo tropelías y vejaciones sin nombre. Estaba 
envalentonado. Se sabía impune y omnipotente. Ahora era también el comisario del 
gobierno. Bonaví le había conseguido su nombramiento por decreto. 

La comisaría, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como su ocupante, 
estaba frente al recodo en la parte más alta de la barranca. Desde allí el capataz- 
comisario vigilaba el ingenio como un perrazo negro aureolado de sangriento 
prestigio. Allí arrastraba por las noches a las mujeres que quería gozar en sus antojos 
lúbricos. A veces se oían los gritos o el llanto de las infelices por entre las risotadas 
y palabrotas del mestizo. 

Al año siguiente de la partida del patrón, le tocó el turno a la madre de Solano, 
que era una mujer todavía joven y bien parecida. Consiguió de ella todo lo que quiso 
porque la amenazó, si se negaba, con que iría a matar a su hijo que estaba trabajando 
en la fábrica. Solano lo ignoró hasta mucho después, cuando ya el mulato estaba 
muerto y cuando una venganza personal hubiera carecido ya de sentido aun en el caso 
de no estarlo. 

Pero entretanto, otro enemigo les apareció de improviso a los peones de la 
fábrica. 

Max Forkel hizo traer a su mujer de Asunción. Llegó montada a lo hombre y 
con traje de amazona: botas negras, casaca y pantalón azules, sombrero de paño 
encasquetado sobre el cabello teñido de indefinible color. 

Desde el primer momento supieron a qué atenerse con respecto a ella. Era una 
hembra cerrera e insaciable, la versión femenina del mulato. Andaba todo el tiempo 
a caballo, fatigando los campos y mirando extrañamente a los hombres al pasar. La 
llamaron la «Bringa». La mancha azul de su casaca volaba en el viento y en el polvo 
del ingenio a la mañana y a la tarde. 

Al principio, la «Bringa» se lió con el mulato. Salían juntos y se tumbaban en 
cualquier parte, sin importarles mucho que ocasionales espectadores pudieran 
murmurar después: 

—Y a lo vimo” otra ve? a Ulogio y a Bringa... en el montecito. 

—Parecen burro y burra... 

Pero Penayo se cansó pronto de esta mujer cuarentona y repelente y acabó por 
volverle la espalda. Entonces ella se dedicó a buscar candidatos entre la peonada 
joven. Los mandaba llamar y se hacía cubrir con dádivas o bajo amenazas, casi en las 
propias barbas del marido y probablemente con su tácita aceptación. Algunos se 
prestaron a los seniles galanteos de la mujer del ingeniero, atacada de furiosa 
ninfomanía. Y los que no querían transigir eran echados de la fábrica. 

El dilema, sin embargo, era terrible: o las bubas de la Bringa, o el hambre y la 
persecución. 

La Bringa fue entonces la Vaca Brava. 

—i¡Vacá ñaró..., vacá cosé..., vacá pochy! 

Cuatro veces más las fogatas de San Juan habían bajado por el río. 

Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un día Anacleto Pakurí le 
trajo la temida noticia. 

—Ahora quiere liarse con vo. 

—¿ Quién? —preguntó Solano por preguntar. Sabía de quién se trataba. Sus 
veinte años vírgenes y viriles se irguieron dentro de él con asco sombrío y turbulento. 
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—Ella. Vacá Ñaró —dijo Anacleto friccionándose la bragadura—. Te va a 
mandar llamar. Anoche e*tuve con ella. ¡Neike, tapy-p1, que jembrón chucaro pa que” 
e” el mujer del injiñero! Dié peso minte-ko me dio. Má*é 

—sacó del bolsillo del pantalón un billete nuevo con un hombre frentudo en el 
centro. 

—¡Te vendite, Anacleto! —Solano le arrancó el billete, escupió encima con 
rabia la espuma amarilla de su naco. Después lo arrojó al suelo, lo pisoteó como una 
víbora muerta y lo cubrió de tierra. 

—V1'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande*á a ver pa si me limpia 
del contagio —dijo humillado Anacleto—. Y vo*cuidato ke, Solano. Yo ya te avisé. 

Pero un imprevisto acontecimiento libró a Solano de la acometida de la Vaca 
Brava. 

Al día siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amaneció muerto en 
su casa. Tenía un cuchillo clavado en la espalda. Fue un asesinato misterioso. Era un 
asesinato increíble. No había ningún indicio. La casa del perro negro era 
inexpugnable y de él se decía que dormía con un ojo sobre el caño del parabellum . 
Debía de ser una mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La habían visto rondar la casa 
blanca y después hablar con el mulato en el alambrado. Podía ser el mismo Forkel. 
Lo único cierto era que el salvaje cancerbero de Simón Bonaví estaba muerto. Y bien 
muerto. La gente tenía por fin algún respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban 
de alegría. 

Simón Bonaví mandó a otro testaferro y junto con él a varios inmigrantes para 
que procediera a una depuración de empleados, a una «cruza» general de los 
elementos antiguos. 

—El mestizaje aplaca la sangre y mejora los negocios —había dicho oliendo 
como siempre el olor del dinero, que él guardaba en la botonadura del pantalón. 

Max Forkel también fue despedido. Simón Bonaví dio al testaferro instrucciones 
precisas con respecto al ingeniero alemán. 

—+Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa mujer 
que es un asco de inmoralidad. Además ya no necesitamos de él. Me lo pone de patitas 
en la calle, sin contemplaciones. 

Se marchó a pie con su mujer por el terraplén, cargado de valijas como un 
changador. 

La Vaca Brava parecía que por fin se hubiese amansado. Iba extrañamente 
tranquila al lado del marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba 
irreconocible, Vestía un sencillo vestido de percal floreado y no el agresivo traje de 
amazona que había usado todo el tiempo. El peso de un maletín negro que llevaba en 
la mano la encorvaba un poco. Parecía al mismo tiempo más vieja y más joven. Y el 
ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y hacía distante la expresión de su 
rostro repulsivo, en el que algo indescriptible como una sonrisa de satisfacción o de 
renuncia flotaba tristemente, ennobleciéndolo en cierta manera. Una sola vez se 
volvió con recatada lentitud como despidiéndose de un tiempo que allí moría para 
ella. 

Un viejo cuadrillero cuchicheó a otro en el terraplén: 

—La Vaca Brava le arregló a Ulogio Penayo. No puede ser otra. 

—Jhee, compagre. No engaña el yablo por má manso que se ponga. 

—-En la valija lleva el lasánima del mulato 


—;¡Jha kuña takú! Al fin sirvió para algo... 
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Pero era como si hablara de un ser que ya tampoco existía, porque en ese 
momento una nube de polvo acabó de borrar el maletín negro y el vestido floreado. 

La ex comisaría quedó abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se decía 
que el alma en pena de Eulogio Penayo se lamentaba allí por las noches. Después la 
ocupó otro matrimonio alemán que tenía una hijita de pocos años. 

Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo- pe, la 
niña desapareció misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos resbalaban 
en la garganta del río. 

La madre enloqueció al ver que el cadáver del carpinchero se transformaba en 
un mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se reía y andaba golpeándose contra 
las paredes. Afirmaba que él había robado a su hijita. Pero eso era solamente la 
invención de su locura. El carpinchero muerto seguía estando donde lo habían puesto 
bajo el alero de la casa, estremecido por los rojizos reflejos. 

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaron aguas abajo. 

Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio Penayo 
más que un matón era un burócrata. Vivía en sus planillas. Y lo tenía todo organizado 
en base de números de fichas, de metódica rutina. Los hombres trabajaban más 
holgados con la mejor distribución de las tareas. El descontento se apaciguó bastante. 
Simón Bonaví había dado un sagaz golpe de timón. Iba a ser el último. Mientras 
tanto, la fábrica seguía produciéndole mucho dinero y el régimen de explotación en 
realidad apenas había cambiado. La punta del lápiz del nuevo testaferro resultó tan 
eficaz como el teyú-ruguai del anterior. Es cierto que también el lápiz continuaba 
respaldado por buenos fusiles y capangas ligeramente adecentados. Esto era lo que 
producía el optimista espejismo. 

Entre los pocos que no se dejaban engañar estaba Solano Rojas. Era tal vez el 
más despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y entreveía intuitivamente 
sus peligros. 

—E”to ko” e” pura saliva de loro marakaná. No se duerman, lo*mitá. 

Pero le hacían poco caso. Los hombres estaban cansados y maltrechos. Preferían 
seguir así a dar pretexto para que volvieran a reducirlos por la violencia. 

Entre los conchavados que vinieron ese año para la zafra, llegó un arribeño que 
era distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso, simpático de entrada, con huellas 
de castigos que no destruían, que ennoblecían su traza joven, la firme expresión de 
su rostro rubio y curtido. Se hacía llamar Gabriel. 

Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban 
preparando una huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de trabajo. 
Tabikuary-Guasú y Villarrica ya estaban plegados al movimiento. El venía a 
conseguir la participación de Tebikuary-Costa. 

—Nuestras fuerzas dependen de nuestra unión —repitió constantemente Gabriel 
en los conciliábulos clandestinos—. De nuestra unión y de saber que luchamos por 
nuestros derechos. Somos seres humanos. No esclavos. No bestias de carga. 

Solano Rojas escuchaba al arribeño con deslumbrado interés. Por fin alguien 
había venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelión. El agitador 
de los trabajadores del azúcar se dio cuenta en seguida de que en ese robusto y noble 
mocetón tendría su mejor discípulo y ayudante. Lo aleccionó someramente y 
trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la causa fue extendiéndose 
poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los métodos también eran claros y 
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simples. No era difícil comprenderlos y aceptarlos porque se relacionaban con sus 
oscuros anhelos y los expresaban claramente. 

El agitador dejó a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se marchó. Poco tiempo 
después el administrador percibió sobre sus planillas y ficheros la sombra de la 
amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le pareció prudente retransmitir 
el dato sin pérdida de tiempo al patrón. 

El hombrecito ventrudo vino y captó de golpe la situación. Su ganchuda nariz, 
habituada al aroma zahorí de su miembro, olió las dificultades del futuro, el tufo de 
la insurrección. 

—Esto se está poniendo feo —dijo al administrador—. Dejemos que sea otro 
quien se queme las manos. 

Regresó a los pocos días y puso en venta la fábrica, junto con las tierras que 
obtuviera gratuitamente del fisco para «hacer patria». No le costó encontrar 
interesados. Simón Bonaví entró en tratos con un ex algodonero de Virginia que había 
venido al Paraguay como hubiera podido irse a las junglas del Africa. En lugar de 
cazar fieras o buscar diamantes, había caído a cazar hombres que tuviesen enterrados 
en sus carnes los diamantes infinitamente más valiosos del sudor. Había venido con 
armas y dólares. Bonaví, ladino, no le ocultó lo de la huelga. 

Sospechó que podía ser un matiz excitante para el ex algodonero. Y no se 
equivocó. 

—No me importa. Al contrario, eso gustar a mí —le dijo el virginiano, y le pagó 
al contado el importe de la transacción que incluía la fauna, la flora y los hombres de 
Tebikuary-Costa. 

Entonces llegó Harry Way, el nuevo dueño. Llegó con dos pistolas colgándole 
del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de los breeches color caqui y una 
agresiva y siniestra actitud empotrada sobre las cachas de cuerno de las pistolas. Era 
grande y macizo y andaba a zancadas, hamacándose como un ebrio. Sus botas rojas 
dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los ojos no se le veían. Su rostro 
cuadrado, sobre el que echaba perpetuamente sombra el aludo sombrero, parecía 
acechar como una tronera de cemento la posible procedencia del ataque o elegir el 
sitio y calcular la trayectoria del balazo que él debía disparar. 

Le acompañaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de él: un moreno 
morrudo, que tenía una cuchillada cenicienta de oreja a oreja; un petiso de cara bestial 
que a través de su labio leporino escupía largos chorritos de saliva negruzca. De tanto 
en tanto sacaba de los fondillos un torzal de tabaco y le echaba una dentellada. El 
tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que siempre estaba mirando 
aparentemente el suelo, pero en realidad atisbando por debajo del sombrero volcado 
a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un imponente «Smith-Wesson» negro 
a cada lado y una corta guacha deslomadora al puño. Parecían mudos. Pero todo lo 
que les faltaba en voz les sobraba en ojos. 

Aparecieron una mañana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos. 
Nadie les había visto llegar. 

Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los 
pequeños agricultores. No quedó un solo esclavo sin venir a la extraña asamblea 
convocada por el nuevo patrón. Su voz tronó como a través de un tubo de lata amplio 
y bien alimentado de aire y orgulloso desprecio hacia el centenar de hombres 
arrinconados contra la pared rojiza de la fábrica. Su cerrado acento gringo tornó aún 
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—Me ha prevenido don Simón que aquí se está preparando una juelga paga 
ustedes. Mí ha comprado este fábrica y he venido paga hacelo trabacá. Como que me 
llama Harry Way, no decaré vivo un solo misegable que piense en juelgas o en 
tonteguías de esta clase. 

Se golpeó el pecho con los puños cerrados para subrayar su amenaza. La camisa 
a rayas coloradas se desabotonó bajo la blusa y un espeso mechón color herrumbre 
asomó por la abertura. Con el dorso de la mano se reviró después el sombrero que 
cayó sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguíneo también parecía herrumbrado en 
la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way paseó sus desafiantes 0jos 
grises por los hombres inmóviles. 

—Quien no esté conforme que me lo diga ahora mismo. Mí conformar en 
seguida. 

Su crueldad le sahumaba, le sostenía. Era su mejor cualidad. Su corpachón 
flotaba en ella como un peñasco en una cerrazón rojiza. 

Se oyó un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo había proferido 
Loreto Almirón, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre 
comenzaban así. Estaba verde y su mandíbula le caía desgonzada sobre el pecho. 

—;¡Tráiganlo a ese misegable! —barbotó Harry Way a sus capataces. El moreno 
y el petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se pegó al patrón con las manos 
sobre los revólveres. Loreto Almirón fue traído a la rastra y puesto delante de Harry 
Way. Parecía un muerto sostenido en pie. 


—¿Usted ha protestado? 
Loreto Almirón sólo tenía los ojos muy abiertos. No dijo nada. 
—Mí va a enseñar paga usted a ser un juelguista... —se combó a un lado y al 


volver descargó un puñetazo tremendo sobre el rostro del carrero. Se oyeron crujir 
los dientes. La piel reventó sobre el canto del pómulo. 

Los que le tenían aferrado por los brazos lo soltaron y entonces Loreto Almirón 
se desplomó como un fardo a los pies de Harry Way, que aún le sacudió una feroz 
patada en el pecho. 

—¿Alguien más quiegue probar? —preguntó excitado. 

La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared como si la epilepsia de 
Loreto Almirón, ahora inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos ellos. 

Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en las 
dos manos. Gruesas gotas empezaron a caer junto a sus pies. No eran de sudor. En su 
furia impotente y silenciosa, había cerrado una de sus manos sobre el filo del machete 
que le entró hasta los huesos. 

—;¡ Todavía no..., todavía no! —el espasmo furioso estaba por fin dominado en 
su pecho, que resonaba en secreto como un monte. 

El pecoso espiaba por debajo del sombrero pirí en dirección a Solano. No le veía 
bien. José del Rosario y Pegro Tanimbú lo habían tapado con sus cuerpos. Sólo el 
instinto le decía al capanga que allí estaba humeando la sangre. Pero la sangre de los 
esclavos ya estaba humeando en todas las venas bajo la piel oscura y martirizada. 
Sombras de sollozos reprimidos estaban arañando el cielo seco y ardiente de las 
bocas. 

La carcajada de Harry Way apedreó a los peones. 

—i¡Ja...,ja...,Ja...! ¡Juelguistas! Mí enseñar paga ustedes a ser mansitos como 
ovejas... ¡Miguen eso! 
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Por el terraplén venía un verdadero destacamento de hombres armados con 
máuseres del gobierno. Eran los nuevos «soldados» de la comisaría, cuyos 
nombramientos también habían salido del Ministerio del Interior. 

Harry Way poseía un agudo sentido práctico y decorativo. La espectacular 
aparición de sus hombres se producía en un momento oportuno. Eran como veinte, 
tan mal encarados como los tres que rodeaban al patrón. En el polvo que levantaban 
sus caballos, se acercaban como flotando en una nube de plomo, hombres siniestros, 
cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa de hueso que el polvo no 
podía apagar. Se acercaban por el terraplén. Los envolvía aún un silencio algodonoso 
y sucio, pero ya los ojos de los peones escuchaban el rumor brillante de sus armas. 
Después se escuchó el rumor de los cascos. Y sólo después el rumor de las voces y 
las risas cuando los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y se cerraron en 
semicírculo sobre la fábrica. 

Harry Way reía. Los peones temblaban. Los «soldados» mostraban el esqueleto 
por la boca. 

Tebikuary del Guairá estaba mucho peor que antes. Sus pobladores habían 
salido de la paila para caer al fuego. 

Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde había muerto 
Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato se hubiera reencarnado en 
otro ser aún más bárbaro y terrible. Harry Way hizo añorar la memoria del antiguo 
capataz-comisario de Bonaví, casi como una fenecida delicia. 

La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llamó desde entonces la 
Ogaguasú. Volvía a ser comisaría y ahora era, además, la vivienda del todopoderoso 
patrón. Alrededor, como un cinturón defensivo, se levantaron los «bungalows» de los 
capangas. 

A extremos increíbles llegó muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del Giúey- 
Pytá, como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way. Así les sonaba su 
nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus botas, sus camisas 
a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que parecía teñido de pensamiento 
sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad. 

Como antes Simón Bonaví desde Asunción, ahora pastaba Harry Way en 
Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchaba más y más y estaba cada vez más 
colorado, latiendo, chupando savia verde, savia roja, savia blanca, savia negra, los 
cañaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los hombres, el guarapo, la sangre, 
todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos y que las centrífugas 
defecaban blanquísima por sus traseros giratorios y zambadores. 

El azúcar del Buey-Rojo seguía siendo blanco. Más blanco todavía que antes, 
más brillante y más dulce, arena dulce empapada en lágrimas amargas, con sus 
cristalitos de escarcha rociados de luna, de sudor, de fuego blanco, de blanco de ojos 
triturados por la pena blanca del azúcar. 

Frente a la fábrica se plantó un fornido poste de lapacho. Allí azotaban a los 
remisos, a los descontentos, a los presuntos «juelguistas». Cuando había alguno, el 
Buey-Rojo ordenaba a sus capangas: 

—Llévenlo al good friend y sacúdanle las miasmas. 

El «buen amigo» era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la 
purga. Y el paciente quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo sanguinolento 
asándose al sol bajo una nube de moscas y de tábanos. 
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El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevó-karapé se especializaron 
en las guacheadas. Especialmente este último. Cruzaban apuestas. 

—Cinco pesos voy a e'te —decía el petiso al negro—. Lo delomo en veinte 
guachazo”. 

—En treinta —apuntaba el negro. 

El tembevó-karapé se lubricaba las manos arrojándose por el labio partido un 
chorrito de baba negruzca, empuñaba la guacha y comenzaba la faena con su 
acompasado y sordo estertor en el pecho. Casi siempre acertaba. Deslomar 
significaba desmayar al guacheado. Los planazos del cuero sonaban casi como tiros 
de revólver sobre el lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba callado, 
deslomado. 

José del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguantó. Arrojaron su cadáver al 
río. Tanimbú fue al poste. Estaba tísico y no aguantó. 

Arrojaron su cadáver al río. Anacleto Pakurí fue al poste. Era joven y fuerte. 
Aguantó. Dejó por sus propios medios el «buen amigo». Pero al día siguiente volvió 
a insolentarse con uno de los capangas y lo liquidaron de un tiro. Arrojaron su cadáver 
al río. Un poco antes también habían arrojado al río a Loreto Almirón, que no murió 
de guacha sino del puñetazo que Harry Way le obsequió al llegar. 

El río era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibía a sus hijos 
muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los había mecido al 
nacer. Poco después trajo pirañas para que no se pudrieran en largas e inútiles 
navegaciones. 

Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes sólo vivía en la casa 
blanca Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Ahora había en la Ogaguasú 
veinticinco machos cabríos. Necesitaban desfogarse y se desfogaban a las buenas o a 
las malas. 

El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres cuando se 
cansaba de ellas. 

Las noches de farra menudeaban en la Ogaguasú. Los capangas salían a recorrer 
los ranchos reclutando a las kuñá. Cuando escaseaba mujer, hubo alguna que tuvo 
que soportar todo el tendal de machos, mientras el fuego líquido de la guaripola y el 
fuego podrido de la lujuria alumbraban la farra, entre gritos, guitarreadas, cantos rotos 
y carcajadas soeces. 

El entusiasmo para la huelga se apagó como quemado por un ácido. Las palabras 
de Solano Rojas morían sin eco, sordamente rechazadas. Ya ni lo querían escuchar. 
El terror tenía paralizada a la gente. El rostro de tronera de Harry Way prendía ojos 
de lechuza venteadora desde las ventanas de la Ogaguasú. Se sentían vigilados hasta 
en sus pensamientos. 

—¡Qué huelga, Solano! —decían los pocos que aún no estaban del todo 
desanimados—. Ma” mijor quemamo” la fábrica y no”e condemo” en el monte. 

—La fábrica no é” el enemigo de nojotro. El enemigo e'tá en el Ogaguasú. En 
toda las Ogaguasú-kuera donde hay patrone” como el Gúey-Pytá o Simón Bonaví. 
Contra ello-kuera tenemo” que levantarno”. 

Naturalmente no podían faltar los soplones. Uno de ellos delató a Solano. 

El Buey-Rojo le exigió primeramente con amenazas que revelara los planes de 
la huelga. Solano estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de ablandar a puñetazos y a 
puntapiés. Solano escupió sangre, escupió dos o tres dientes, pero seguía mudo y 
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—Llévenlo al poste. Y dugo con él —ordenó entonces el patrón. 

Fue atado al «buen amigo» y torturado bestialmente. El mismo Harry Way 
presenció la guacheada. El zambo y el tembevó-karapé alternaron sus cueros sobre 
el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y en saña. 

—Va di” peso a e”te. Lo vi'a delomar en cuarenta —dijo el petiso en voz baja al 
negro, antes de comenzar. 

—A e'te, entre lo do” junto no lo delomamo en meno” de cien —reflexionó el 
negro—. Ya jheyá cien-pe. 

Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo. 

.. Cinco... Diez... Quince... Veinte... El zambo y el karapé... El karapé y el 
zambo... Veinticinco... Treinta... El zambo y el karapé... el karapé y el zambo... 

A cada guachazo saltaba un pequeño surtidor rojo que resplandecía al sol. Toda 
la espalda de Solano ya estaba bañada en su jugo escarlata como una fruta demasiado 
madura que dos taguatós implacables reventaban con sus acompasados aletazos. Pero 
Solano seguía mudo. La boca le sangraba también con el esfuerzo del silencio. Sólo 
sus ojos estaban empañados de alaridos rabiosos. Pero su silencio era más terrible 
que el estampido de las guachas. 

—¡Más..., más...! —gritaba ri Way—. ¡Dugo con él! el va a enseñarte, 
misegable, a ser juelguista! ¡Más..., más...! ... Treinta y cinco... Cuarenta.. 
Cuarenta y cinco... Cincuenta.. 

El zambo y el karapé... El karapé y el zambo... 

Estaban fatigados El karapé estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la 
guacha se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de rojo 
toda la cara con las salpicaduras de la sangre. El Buey-Rojo también estertoraba, pero 
él no de fatiga sino de sádica emoción. 

Ni el zambo ni el karapé acertaron esta vez. Sólo con ciento diez guachazos 
pudieron deslomar a Solano, que quedó colgando del «buen amigo». 

El humo del ingenio seguía manchando el cielo. El quiste colorado latía. En la 
Ogaguasú hubo esa noche rumor de farra. 

El poste amaneció vacío. Manos anónimas desataron en la oscuridad a Solano y 
lo llevaron por el río. Si los capangas de Harry Way no hubieran estado durmiendo 
su borrachera, tal vez habrían sentido maniobrar quedamente en el recodo a los 
cachiveos de los carpincheros. 

Los días pasaron lentamente. La desesperación creció en los trabajadores del 
ingenio y empezó a desbordar como agua que una mala luna arrancaba de madre. 

La destrucción de la fábrica quedó decidida. 

Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de ánimo colectivo. La 
solución extrema dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba embrujada 
por el miedo. Estaba embrujada por el odio, por la amargura sin esperanza. Estaba 
envenenada y seca como si durante todo ese tiempo no hubiera estado bebiendo más 
que jugo de víboras y guarapo de caña dulce leprosa. 

La causa de sus desgracias eran la fábrica, las máquinas, el ingenio. El mismo 
Simón Bonaví, el propio Harry Way, habían nacido del quiste colorado. Tenían su 
color y su ponzoña. Destruida la fábrica, todo volvería a ser como antes. 

—¡ Vamo” a quemarla! —propuso Alipio Chamorro. 

— ¡Ya jhapy-katú! —apoyaron Secundino Ortigoza, Belén Cristaldo, Miguel 
Benítez, y unos quince o veinte más, mocetones arrojados a quienes no les importaba 
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La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. Él habría logrado sacar partido 
favorable de la situación. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo creían muerto. 

Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los carpincheros. 

—Vamos a hacerlo llamar —propuso Belén Cristaldo. 

—El quiere la huelga, no el incendio —recordó Secú Ortigoza. 

De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para comunicarle la 
decisión. 

La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remontó el río con unos cuantos 
carpincheros, los mismos que lo habían rescatado del poste del suplicio salvándole la 
vida. Todavía estaba algo débil, pero por dentro se sentía firme y ansioso. 

Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el ingenio. 
Desembarcaron, subieron la barranca y continuaron aproximándose cautelosamente 
por el monte donde la noche era más noche con la oscuridad. Los disparos iban 
arreciando. Solano reconoció los máuseres y los revólveres de Harry Way y sus 
matones. El corazón se le encogió con un triste presentimiento. 

Al desembocar en la explanada del ingenio, comprobó que lo que venía 
temiendo desgraciadamente era verdad: sus compañeros estaban acorralados dentro 
de la pila de rajas que rodeaba la parte trasera de la fábrica en un gran semicírculo. 
Probablemente alguien había soplado a Harry Way el plan de los incendiarios, él los 
había dejado entrar en la trampa hasta el último hombre y ahora los estaba cazando a 
tiros. 

Solano Rojas escudriñó las tinieblas. Sólo restaba un último y desesperado 
recurso. Era casi absurdo, pero había que intentarlo. 

—¡Vamos” lo”mitá! —susurró a los carpincheros y volvieron a sumirse en el 
yavoral. 

En la herradura formada por los fondos de la fábrica y la pila de leña, la 
oscuridad semejaba el ala de un inmenso murciélago. En esa membrana viscosa y 
siniestra los hombres atrapados se arrebujaban, se guarecían. Pero sólo por unos 
instantes más. 

Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la iban pintando 
con fugaces y retumbantes lengiúetazos amarillos. Se apagaban y surgían de nuevo en 
una costura fosfórica hilada de chiflidos. El pespunte de fogonazos y detonaciones 
marcaba el reborde de la trampa. Los peones también respondían con alguno que otro 
tiro desde donde se hallaban parapetados. Disponían de un revólver. Lo empuñaba 
Alipio Chamorro. Era el «Smith-Wesson» que su hermana le había robado a un 
capanga una noche de farra en la Ogaguasú, Alipio disparaba apuntando 
cuidadosamente hacia las sombras que escupían saliva de fuego amarillo. Disparó 
hasta cinco veces. 

—Me queda una bala nomá” —avisó Alipio. 

—Dejá para lo” úrtimo —dijo Secú Ortigoza, sin esperanza—. Ese bala e” para 
vo”. Te va a sarvar de lo” capanga”. No sarvó a tu hermana. Pero te va a sarvar a vo”. 

Alguien trató de anular la nota fúnebre que Secú había infiltrado. 

—¿Se acuerdan pa de Simón Bonaví? Dentro de su pierna” nikó podían pelear 
cinco perro*pertiguero”, de tan karé que eran. 

Rieron. 

—¿Y cuando olía su bragueta? —dijo Belén Cristaldo, contribuyendo a la 
evocación del primer patrón—. Se contentaba con eso pa no ga'tarse con mujer. 
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Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones 
todavía divertía sus últimos minutos con pensamientos risueños de una tranquila y 
desesperada ironía. Los balazos de Harry Way y de sus hombres continuaban 
rebotando en los troncos con chistidos secos. De él no se acordaban sino para gritarle 
con fría cólera, con desprecio: 

— ¡Gúey-Pytá!... 

—¡Mba*e-pochy tepynó!... 

—¡Tekaká!... 

— ¡Pui-piti-pii... puuuuu...! 

Una lluvia de uñas de plomo raspó la pila de leña como una invasión de 
comadrejas invisibles. Los peones quedaron en silencio. Dos o tres se quejaban 
quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a entregarse. En eso vieron elevarse 
por encima del pespunte fosfórico un resplandor humeante hacia el recodo del río, en 
dirección a la Ogaguasú. 

—;¡Pe má” él! ¡Tata...! —dijo una voz en el parapeto. 

—¿Qué pikó puede ser? —preguntó Miguel Benítez, con su voz aflautada de 
niño. 

—El juego de San Juan —murmuró Alipio en un suspiro—. Pe mañá pórá-ke 
Jhesé... Lo” etamo viendo por última vé”... 

—-¿En octubre pikó, Alipio, la noche de San Juan de juño? —preguntó Secú. 

El resplandor crecía. Ahora se veía bien. No; no eran las fogatas de San Juan. 
Era la Ogaguasú que se estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgió en el 
parapeto. Los capangas abandonaron el asedio de la pila de leñas y corrieron hacia la 
Ogaguasú. Fueron recibidos con un tiroteo graneado que tumbó a varios. Cundió 
entre ellos el desconcierto. Se oían mugidos metálicos y gangosos de Harry Way 
tratando de contener el desbande de sus hombres repentinamente asustados. 

Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban 
reptando entre la maleza. 

Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la 
Ogaguasú, se encontraron con un extraordinario espectáculo. Todo había sucedido 
vertiginosamente. Era algo tan inconcebible e irreal que parecía un sueño. Pero no 
era un sueño. 

En el candelero circular de los «bungalows» de tablas, la Ogaguasú ardía como 
una inmensa tea que alumbraba la noche. 

Delante de Solano Rojas, armado de un máuser, delante de unos treinta 
carpincheros armados también con máuseres y revólveres, estaba Harry Way hincado 
de rodillas pidiendo clemencia. Con gritos jadeantes pedía clemencia a los hombres 
libres del río, al esclavo que un mes antes había mandado azotar hasta el borde de la 
muerte. Pedía clemencia porque él a su vez ahora no quería morir. Su camisa a rayas 
coloradas, hecha jirones, mostraba el pecho de herrumbre. Sus breeches color caqui, 
su piel de oro sanguíneo, sus botas rojas acordonadas, estaban embadurnadas de barro 
y de sangre. De trecho en trecho había capangas muertos. El pecoso alto y el petiso 
de labio leporino habían mordido el polvo junto al patrón. 

Poco a poco vinieron los demás pobladores. Una gran multitud se estaba 
reuniendo alrededor del incendio. 

—¡No me maten..., no me maten...! ¡Mí ser un ciudadano extranquero...! 

¡Mí promete resolver las cosas a su gusto...! ¡No me maten...! —gemía el Buey- 
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— ¡Levántese! —le ordenó Solano Rojas. Su voz no admitía réplica. Era una 
voluntad tensa en que vivos y muertos hablaban. Resaltó poderosa entre el ruido del 
fuego. 

Harry Way se levantó lentamente, dudando todavía. Su corpachón ya no era 
amenazante. Estaba como deshuesado. 

Solano se desplazó hasta la puerta de uno de los «bungalows» en llamas y la 
abrió con la culata del máuser. La espalda llagada de Solano descargó de golpe sobre 
los ojos del señor feudal, uno por uno, silenciosamente, todos los guachazos 
recibidos. 

—¡Venga aquí! —volvió a ordenar implacable. 

Harry Way avanzó un paso y se detuvo. Acababa de comprender. Empezó a 
gritar nuevamente, esta vez con gañidos de perro castigado. Dos carpincheros lo 
empujaron a culatazos, lo fueron empujando como a un carpincho herido en el agua, 
lo fueron empujando a pesar de sus gritos, de su resistencia espasmódica, de su 
descompuesto terror, de su ansia tremenda de salvarse de la muerte. Lo fueron 
empujando hasta acabar de meterlo en la ratonera ardiente. 

Solano volvió a cerrar la puerta y la atrancó con el máuser. 

Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en silencio la invisible 
ejecución de Harry Way que las llamas consumaban lentamente, hasta que los gritos 
y los golpes de puños en los tablones se nivelaron con el chisporroteo del fuego, 
decrecieron y se apagaron del todo, mientras crecía en el aire el olor de la carne 
quemada. 

Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando la 
casa que ardía. En su rostro fino y pequeño sus pupilas azules brillaban empañadas. 
La firme gracia de su cuerpo de cobre emergía a través de los guiñapos. Sus cabellos 
parecían bañados de luna, como el azúcar. No tenía armas pero sus manos estaban 
cubiertas de tizne. Ella también había ayudado a quemar la Ogaguasú, a destruir la 
cruel y sanguinaria opresión que estaba acabando en calcinados escombros, en humo 
volandero, en recuerdo. 

Por eso el acordeón de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la 
tierra y de los hombres, la pasión de la libertad y el coraje, vibran en las antiguas 
palabras guerreras. 

Campamento Cerro-León, catorce, quince, yesiséis... yesisiete, yesiocho... 
yesinueve batallón... 
Ipuma ko la diana, pe pacpáke lo "mita... 

Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedió un episodio breve, 
indescriptible, maravilloso. No podía durar. Después de la pesadilla del miedo, la 
borrachera de la esperanza iba a ser sólo como un soplo. 

Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta después de 
haber hecho justicia por sus manos. La habían pagado con su dolor, con su sacrificio, 
con su sangre. Y la habían pagado por adelantado. Las cuentas eran justas. 

Formaron una comisión de administración en la que se incluyó a los técnicos. Y 
cada uno se alineó en lo suyo; los peones en la fábrica, los plantadores en los plantíos, 
los hacheros en el monte, los carreros en los carros, los cuadrilleros en los caminos. 
Todos arrimaron el hombro, hasta las mujeres, los viejos y la mitá-Í. 

Se pusieron a trabajar noche y día sin descanso. Lo hacían con gusto, porque al 
fin sabían, sentían que el trabajo es una cosa buena y alegre cuando no lo mancha el 
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No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre. Sabían que 
eso era imposible. Pero querían entregarlo por lo menos limpio y purificado de sus 
taras; lugar de trabajo digno de los hombres que viven de su trabajo, y no lugar de 
torturas y de injusticias bestiales. 

Solano Rojas habló de que se podrían imponer condiciones. Destacó emisarios 
a los otros ingenios del Sur y a la Capital 

No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la semana 
de haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio amaneció un día 
cercado por dos escuadrones del gobierno que venían a vengar póstumamente al 
capitalista extranjero Harry Way. Traían automáticas y morteros. 

Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se acantonaron 
entonces en la fábrica para resistir. Las ametralladoras empezaron a entrar en acción 
y las primeras granadas de morteros a caer sobre la fábrica. 

Los sitiados se rindieron esta vez para evitar una inútil matanza. Los 
escuadrones se llevaron a los presos atados con alambre. Entre ellos iba Solano Rojas 
con un balazo en el hombro. 

Tebikuary del Guairá volvió al punto de partida. Pero en lugar del verde de 
antaño había sólo escombros carbonizados. Algunas carroñas humanas se hinchaban 
en el polvo del terraplén. Y en lugar de humo flotaban cuervos en el aire seco y 
ardiente del valle. 

El círculo se había cerrado y volvía a empezar. 

Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Benítez, después Secú 
Ortigoza, después Belén Cristaldo y por último Alipio Chamorro. 

Solano Rojas quedó en la cárcel. Quedó por quince años. Por fin lo soltaron. Se 
trajo sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero había tenido que dejar 
los ojos en la cárcel en pago de su libertad. 

Regresó como una sombra que volvía de la muerte. Sombra él por fuera y por 
dentro. Anduvo vagabundeando por las barrancas. Allí se quedó. 

Los carpincheros le ayudaron después a levantar su choza al otro lado del río y 
a construir su balsa. Un tropero le regaló el acordeón. 

Se sentía a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguasú. Era el sitio 
del combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar allí, al borde del camino de agua 
que era el camino de ella. Su oído aprendió a distinguir el paso de los carpincheros y 
a ubicar el cachiveo negro en que la muchacha del río bogaba mirando hacia arriba 
el rancho del pasero. 

Ella. Yasy-Morotí. 

El nombre de Paso surgió de esta tierna y secreta obsesión que se transformaba 
en música en el remendado acordeón del ciego. 

Yasy-Morot.... 
Luna blanca amada que de mi te alejas con ojos distantes... 

Por tres veces, Solano sintió bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros 
seguían cumpliendo el rito inmemorial. Traían sus cachiveos a que los sapecara el 
fuego del Santo para que la caza fuera fructífera. 

Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los saludaba 
con el acordeón y ellos le respondían con sus gritos. Y cuando entre los fuegos el ojo 
de su corazón la veía pasar a ella, una extraña exaltación lo poseía. Dejaba de tocar 
y los ojos sin vida echaban su rocío. En cada gota se apagaban paisajes y brillaba el 


recuerdo con el color del fuego. 
136 


La última vez que se acercó, resbaló en la arena de la barranca y cayó al remanso 
donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde sacaba el agua 
para beber. 

De allí lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el 
agua con sus botaduras y sus arpones, al resplandor de las hogueras. 

Lo sacaron enredado a un raigón negro, los brazos negros del agua verde que lo 
tenían abrazado estrechamente y no lo querían soltar. 

Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el ysypó 
que la ataba al embarcadero y la remolcaron río abajo entre los islotes llameantes. 

Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmóvil Yasy- Moroti. 

Todavía de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la caída de las noches, 
la música fantasmal del acordeón. No siempre. Sólo cuando amenaza mal tiempo, no 
hay zafra en el ingenio nuevo y todo está quieto y parado sobre el río. 

—¡Chake! —dicen entonces los ribereños aguzando el oído—. Va a haber 
tormenta. 

—_Ipú yevyma jhina Solano cordión... 

Piensan que el Paso Yasy-Morotí está embrujado y que Solano ronda en esas 
noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran porque se sienten protegidos 
por el ánima del pasero muerto. 

Allí está él en el cruce del río como un guardián ciego e invisible a quien no es 
posible engañar porque lo ve todo . 

Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando 
alguien, desde la muerte, monta guardia y espera. 


